1
我和程砚领证三年，也照顾了他瘫痪的母亲整整82天。
婆婆脑梗复发那晚，我拿着结婚证冲到手术室外。
护士却拦住我：“程先生的妻子苏曼已经签过字了，家属栏不能重复填。”
我不懂什么意思。
苏曼正好从家属通道出来，身上还穿着我留在病房的备用外套。
我愣住了：“你不是程砚的干妹妹吗？”
程砚的姑姑把我推到一边：“人命关天，你怎么还惦记一个称呼？”
程砚赶到后没解释，只把住院清单塞给我：“先回家收拾东西，别在这儿闹。”
我没回家，而是去了民政窗口。
查询结果显示，我从未登记结婚，程砚和苏曼却早在五年前就是夫妻。
我把那本假证装进袋子，连同82天的缴费单一起收好。
这个家，我不想再要了。
......
他们的真实登记日期是五年前的六月二十七日。
我盯着那串数字看了很久。
那天原本是我和程砚约好去毕业旅行的日子。
车票、民宿、沿海公路的租车订单，全是我提前两个月做的攻略。
可出发前一晚，他忽然失联。
第二天清晨，他只发来一句：我妈病了，改天补给你。
我一个人拖着行李回学校，替他向所有人解释，说家里出了急事。
后来他真的带我去了海边，补拍了照片，补买了戒指。
唯独没告诉我，那场急事，是他和苏曼登记结婚。
工作人员把查询回执推过来。
“如果这本证是你从正规渠道取得的，建议尽快报警。”
我把假证放进袋子，明明隔着透明塑料，红得扎眼。
回到医院时，程砚还在缴费窗口。
他见我过来，下意识接过我的包。
只是看到里面的文件袋，动作一下停住。
“你去查了？”
他没有惊讶。
我原本准备了一路的话，忽然一句都不想说了。
程砚将缴费单折好，声音压的很低：“妈还在监护室，换个地方谈。”
他把我牵到了楼梯的一角。
“泠泠。”
他已经很久没这样叫我。
三年前领证那天，民政窗口是他找人安排的。
我紧张得签错了一笔，他握住我的手安慰我。
说手续只是手续，日子才是我们自己的，让我别紧张。
转头就带我去拍照。
等再回来证件已经出现在了他的手中。
想来，就是那个时候换的。
“为什么，为什么你要骗我？”
“我...”
他怔在原地。
走廊尽头的监护仪发出规律的提示音。
我扶住冰凉的墙面，指尖却还是在抖。
他也开始向我解释，五年前***第一次脑梗，苏家替他们垫了治疗费。
苏曼的父亲临终前，要求他照顾苏曼。
那时苏曼正因户籍和房产**被亲戚纠缠，结婚是最快的解决办法。
“原本约定两年后离。后来她父亲留下的房子牵涉继承，手续一拖再拖。”
“所以你和她结婚，再拿一本假证来娶我？”
程砚的眉心不断收紧。
“我们的生活和普通夫妻没有区别。房子、家用、我**事，我什么时候把你当外人？”
病房地门恰好打开。
护士拿着文件出来：“程先生，患者后续的康复方案，需要您和苏女士确认。”
程砚立刻转过身。
我看着他接过文件，在配偶意见栏旁边替苏曼标出签字位置。
他说没把我当外人，可到了每一个真正需要身份的地方，我都不能留下姓名。
我从包里取出那叠单据。
“后续的护理你们自己安排。过去82天的费用，我会列个清单，你记得赔偿。”
程砚抬起头：“你要在这个时候不管妈？”
“她有儿子，也有法律承认的儿媳。”
“你明知道她只肯让你近身。”
他的语气有些责怪。
正因为这样，我险些又接过那张护理清单。
两年多来，我知道***几点吃药，哪侧身体容易压伤，夜里每隔多久要翻身。
那些事已经成了习惯，手上的动作总比我的判断更快。
苏曼正好从监护室方向走来，把我的外套脱下，递到程砚手里。
“哥，护士说今晚要留一个人。”
程砚没看她，目光仍落在我脸上。
“妈醒了会找你。今晚留下，其他事我给你一个交代。”
我接过外套，却没有穿。
口袋里不知怎么多了一张酒店房卡。
上面写着五周年纪念套房，入住日期正是今天。
“交代就不必了。”
我把房卡塞进他衬衫口袋。
“也不用再找什么陪护的借口。”
“你妻子订好的纪念日，以后可以放心的过了。”
说完，我直接转身离开。
身后传来他叫我的声音，我没有回头。
