第一章
我是业内公认的**心理医生。
从业九年，救治病人无数。
被锁在厕所里扇耳光的女孩，被逼着下跪喊爸爸的男孩……
无论多棘手的案例，我从不拒绝。
这天，助理递来新患者的资料，说患者母亲很着急。
我按下传唤铃，看着推门进来的女人。
即便过去多年，我还是一眼认出了那张脸。
我抬头看她，把档案推回去，轻声说：
“这个病人我不接。”
1
女人愣在原地，保养得当的脸上浮现出一丝困惑。
她显然没认出我。
毕竟当年那个被她们按在厕所隔间地板上、脸上糊满污水的瘦弱女孩，和眼前这个坐在主任医师办公室里、穿着白大褂的女人，完全是两个物种。
“沈医生，您这是什么意思？”
林美琪把档案袋重新推过来，语气里带着习惯性的颐指气使。
“我知道您是业内顶尖的儿童心理专家，我儿子情况很特殊，别的医生我都信不过。”
她说信不过三个字的时候，下巴微微扬起。
和曾经一模一样。
那时候她站在教室走廊，居高临下地看着被推倒在地的我，也是这样扬着下巴说：“你这种**，也配活着？”
我手指微微收紧，指甲陷进掌心。
八年前的记忆像被人按下了播放键，一帧一帧在眼前闪回。
我用了整整五年才从那段阴影里走出来。
读了心理学专业，考了执照，成为这个城市最年轻的**儿童心理医生。
我治疗过被家暴到**的孩子，治疗过目睹亲人死亡后创伤应激的儿童，治疗过自残的少年。
我从没拒绝过任何一个病人。
但林美琪的儿子，我不治。
“林女士，我建议你去找其他医生。”我把档案放在桌角，站起身，走到窗边。
窗外是这座城市的天际线，阳光正好，照在我办公桌上那盆绿萝上。
林美琪坐在会客椅上，穿着一件驼色羊绒大衣，手腕上是卡地亚的手表。
她看起来过得很好。
一个曾经把同学逼到差点**的霸凌者，十七年后依然光鲜亮丽地活着。
这个世界有时候真的很讽刺。
“沈医生，您至少给我一个理由。”
林美琪也站了起来，语气开始不耐烦。
“我儿子现在情绪很不稳定，已经转了三个医院了，每个医生都说治不了。我打听到您在这方面最专业，专门从外地赶过来，挂号费我都交了五千块。”
“挂号费我会让助理全额退还。”
“这不是钱的问题！”
林美琪的声音拔高了一些，“您是医生，救死扶伤是您的天职，您怎么能拒绝病人呢？”
我转过身，平静地看着她。
这张脸，和记忆里那张重叠在一起，又有些不一样。
当年的林美琪脸上总是带着一种凶狠的张狂，现在多了几分焦虑和疲惫。
看来她儿子的病确实让她很头疼。
“林女士，我再说一遍，这个病人我不接，请您另请高明。”
我按下了桌上的传唤铃，示意助理进来送客。
林美琪的脸色彻底沉了下来。
她站在原地没动，死死盯着我，眼神里闪过一丝我熟悉的东西。
那是怨恨。
当年她看我的眼神也是这样。
只因为我在一次**中比她多考了十分，她就觉得我是故意抢她的风头。
“沈知意。”
林美琪突然叫出了我的全名，声音里带着一种试探，“我们是不是在哪里见过？”
