1
夫君裴铮战死的第一年，我在他书房发现一封未寄出的和离书。
小叔子抢过解释：“嫂嫂，这是兄长怕耽误您，故意试探您的。”
第二年，我在婆母房里看到唯一的一支番邦赤金步摇。
婆母红着眼抹泪：“这是铮儿生前订下，留给你未来孩儿当传**的。”
第三年，府中出现多个不合时宜物件，总有长辈站出来圆谎。
直到裴铮忌日那天，我们去寒山寺为他点长明灯。
却在寺外桃林，撞见声势浩大的皇家仪仗。
“恭喜长公主与裴驸马喜得贵子，百年好合。”
仪仗中央，那个我以为尸骨无存的夫君，正温柔地将一支番邦赤金步摇插在公主发间。
我颤抖着手，将那支步摇扔在婆母脚边。
“今日见着公主戴着另一支，怎么不说是夫君显灵了？”
片刻后，婆母打破沉默。
“这是赏赐之物，碰巧一样罢了，别胡思乱想。”
泪水砸落在青砖上，我的心中一片冰凉。
原来这三年，盼着裴铮死的，只有我一个外人。
……
婆母那句“别胡思乱想”还没落稳，寒山寺外的风先吹过来。
桃花开得太盛，落在御道边，被仪仗踩成一片湿红。
那支步摇滚了两圈，停在婆母绣鞋旁，金光刺眼。
我盯着裴铮。
三年里。
我在牌位前添过多少次香灰，往棺衣里塞过多少件冬衣，连他在边关怕冷的毛病都记着。
可他站在那里，活得好好的。
袖口沾着公主衣上的熏香，怀里还护着一个刚满月的孩子。
婆母弯腰去捡步摇，手抖得厉害。
我原本还在等她改口。
只要她说一句“旭娥，是裴家对不住你”，我也许还能把这一口血咽下去。
可她抬头时，眼里的慌已经变成了怒。
“啪”的一声。
我的脸偏过去，耳边嗡鸣。
“你思夫成疾，竟敢在皇家仪仗前胡言乱语！”
婆母扯住我的袖子，哭腔做得比在灵堂还真。
“我裴家守你三年，你就是这样回报长辈？”
守我？
我看着她身后的裴家护院，看着小叔子裴寂躲在人后，眼神里没有半分意外。
他们都知道。
寒山寺的钟声在远处响起，我提在手里的经书被汗浸湿了边角。
那是我这一年为裴铮抄的《**经》，每页血字，求他魂归故里。
裴铮终于动了。
他走近时，脚步很急，像从前每次见我跌倒。
可他的手伸到半路，又在长公主徐娇冷冷的目光里停住。
“旭娥。”
他压低声音，嗓子哑得不像话。
“别闹了，算我求你。你先跟母亲回去，我之后定会给你一个交代。”
这声“旭娥”把我钉在原地。
三年前出征前，他也这样叫我。
寒山寺后山那棵菩提树下，他把一枚平安符塞进我掌心。
他红着眼说：“夏旭娥，我定活着回来守你。若我食言，你就把我名字从心里剜出去。”
我那时笑他晦气，替他把披风系紧。
如今他果真活着回来，却让我回去。
我问他：“你要给我什么交代？”
“在裴家祠堂前承认我还是你的妻，还是在皇帝面前承认你这三年都在欺君？”
裴铮脸色一白。
他没有答。
徐娇轻轻笑了一声，扶着宫人的手走下辇车。
她肩上披着赤金织锦，发间插着的那支步摇，与我扔出去的那支如出一辙。
“原来这就是裴郎那个上不得台面的糟糠之妻。”
她靠进裴铮怀里，手指故意搭在他胸前。
裴铮下意识扶住她，随后又僵住，像终于记起我还站在这里。
我低头看见自己素白的孝衣。
三年来，我没有穿过一件艳色衣裳，连发间也只别着木簪。
他送我的那支步摇，我也只是把它珍藏起来。
因为婆母说，寡妇要守节，才不辱裴家门楣。
徐娇抬了抬下巴。
几个粗使婆子立刻围上来，压住我的肩。
我挣了一下，膝盖被人踹中，整个人扑进泥里。
经书摔出去，血字翻开一页，上面写着“愿亡夫裴铮离苦得乐”。
裴铮往前冲了一步：“公主，她身子弱，别……”
徐娇只看他一眼。
“你若心疼她，这驸马就别当了。”
裴铮的声音断在喉咙里。
他闭了闭眼，退后半步。
那半步，比婆母那一巴掌还疼。
恶犬被宫人牵着，忽然冲向我的经书。
它一口咬住纸页，撕扯时喉间发出低吼。
血字碎片混进烂泥。
像我这一年一滴一滴放出去的血，终于被人踩得没了形状。
我伸手去捡，被婆子按得更低。
“跪好了。”
徐娇走到我面前，裙摆扫过我的手背。
“你给本宫磕个头，本宫今日还能饶你一命。”
我抬头看向裴铮，他避开了。
嘴上说给交代的人，连看我被按进泥里都不敢。
我忽然笑了，声音很轻。
“裴驸马，你的平安符还在我枕下。”
“要我回去取来，替你挂到公主孩子的摇篮上吗？”
裴铮猛地抬起双眼，脸色尽失。
徐娇脸上的笑淡了下来。
“拖走。”
她冷说道。
“既然病得这么重，就让裴家好好给她治。打碎膝盖骨，省得她再冲撞贵人。”
婆母急忙应是。
护院架住我时，我看见裴铮左手攥得发白。
他没有拦，只哑声叫了一句：“旭娥，忍一忍。”
忍一忍。
我守着他的牌位忍了三年，替他侍奉母亲忍了三年，抱着一具空棺忍了三年。
原来还不够。
后山废弃柴房的门被关上时，寒气从四面漏进来。
我跪不住，膝盖像被碎石碾着。
门外传来婆母的声音，冷硬得再没有半分慈爱。
“看紧她。什么时候不胡说了，什么时候再放出来。”
我伏在干草上，掌心还攥着一片经书残页。
上面只剩两个字。
“归来。”
