第1章
顾淮川习惯给每个人设置不同的来电铃声。
我问过他：“我的是什么？”
他笑着晃了晃静音的手机：
“你不会拿小事烦我，设不设置都一样。”
我竟把这句话当成了偏爱。
直到我在浴室滑倒，玻璃割开手腕，我发了无数信息，又打了十七通电话，他一通没接。
一个小时后，他回了条消息：
“妍妍的猫团子一天没吃东西，急哭了，我先送猫去医院。”
“你这点伤，按住就行。”
沈妍是他的女兄弟，也是半年前被他招进公司的品牌经理。
凌晨，他终于回来，把手机随手扔在茶几上，然后进储藏间找医药箱。
他的手机突然响起一段婚礼进行曲。
屏幕上跳出沈妍的名字，备注是：
必须接。
我鬼使神差地点进铃声设置。
母亲是“家”。
客户是“赚钱”。
沈妍是“余生”。
我，没有铃声，没有震动，连紧急呼叫都被关闭。
原来我在他心中，可有可无。
既然心中没有我的位置，我就不再逗留。
1
“别躲，手给我。”
顾淮川把医药箱踢到沙发边，攥住我的手腕。
玻璃划开的皮肉被水泡得发白，血顺着指尖滴在他的衬衫袖口上。
酒精棉压下来，我疼得肩膀一颤。
他的动作立刻轻了，低头吹了吹，嘴上却没饶人。
“洗个澡都能把自己搞成这样。”
“许知意，你离了我能活几天？”
七年前我发高烧，他背着我跑下六楼，也说过这样的话。
那时候，他把我的号码设置成警报声，说哪怕正在开董事会，也不会漏掉我的电话。
我刚有一瞬恍惚，茶几上的婚礼进行曲便响了。
顾淮川松开我，立刻接通。
沈妍在电话里哭：
“淮川，团子要留院，我不敢签字。”
“别哭，我现在过去。”
他起身拿外套。
我腕上的纱布只缠了一半，尾端垂在地毯上，很快洇红一片。
“顾淮川。”
“我给你打了十七通电话。”
他皱了皱眉，随后走回来，俯身碰了碰我的脸。
“你平时打电话，不是问我几点回，就是催我吃饭。”
“我哪知道这次真有事？”
“沈妍只打一次，你就知道？”
“她很少求我，哭着开口，肯定是处理不了了。”
“那我流血就是小事？”
他看了眼伤口，很快又笑了。
“你不是还能跟我吵吗？”
他替我系紧纱布，吻了吻我的额头。
“等我回来给你煮面，再跪下来赔罪。”
“小祖宗想让我跪多久都行。”
凌晨一点，沈妍发了朋友圈。
团子趴在顾淮川怀里，她枕着他的肩，配文是：
我一哭，他什么都顾不上。
有人在下面起哄：
这哪里是女兄弟，分明是老婆预备役。
沈妍回了一个害羞的表情。
顾淮川没有澄清，只留言：
她胆小，别逗她。
我扶着沙发站起来，眼前便彻底黑了。
再醒来时，我已经躺在急诊室。
邻居听见玻璃爆裂和重物落地的声音，叫物业开了门。
顾淮川凌晨四点赶来。
他冲到床边握住我的手。
可听说是隔壁男孩陪救护车送我来，他的脸立刻沉下去。
“你宁愿让别人陪你来医院，也不知道再打一次？”
