1
我在槐安巷口开了七年面馆——暖阳牛肉面。
每晚打烊前最后一碗，留给环卫工李大爷。
一份牛肉，两个蛋，不要钱。
他说吃了我七年的面，最常说的话是：
"等我儿子出息了，一定好好请你吃一顿。"
他儿子念过大学，李大爷很自豪这个儿子。
那天李大爷带着一个年轻小伙来吃面，第一次给了钱。
还自豪道："这是我儿子！"
当晚，小店群聊，李大爷的账号发了一条消息：
"什么破烂面馆，一碗假牛肉面收我们25，我爸吃了当场住院！"
"你们家面馆得给个说法，否则别怪我告你们！"
紧跟着一个短视频被转到群里。
画面里李大爷躺在病床上，插着管子，眼睛闭着。
一个陌生电话打过来，对面道：
"周老板，我爸的病你可要负责，五万块，不然这店，你别想开了。"
我听着电话的声音，一字一句道：
"行，把诊断报告拿出来，是我的错，我赔！"
"不是我的错，也别想冤枉在我头上！"
电话挂断。
忙音扎进耳朵里。
群炸了。
短视频转得到处都是。
评论区一排"黑心店""报警""举报"。
有人@我，有人私信骂我。
我一条没看。
关机。
第二天五点半，巷子没亮透。
我到店门口站住。
玻璃门上糊满烂菜叶子。
鸡蛋液从"暖阳"两个字上往下淌，在地上积了一滩黄水。
门口一袋厨余垃圾，**嗡嗡转。
我看了五秒。
打盆冷水，拧抹布。
菜叶子一片片扯下来，鸡蛋液擦掉。
口水印用指甲抠。
七年前也是冬天。
李大爷第一次站在门口，攥着五块钱往店里看。
我冲他招手。
"进来坐，外面冷。"
他摇头。
"我就看看。"
工装袖子上印着"环卫"。
我端了碗面出去，多加牛肉。
他愣住。
"真不用。"
"做多了，不倒掉也是浪费。"
他吃了一口抬头看我，嘴上挂着汤。
"比我儿子带我吃的所有馆子都好吃。"
那碗面没收钱。
后来也没收过。
我拧干抹布。
把最后一片烂叶子扔进垃圾桶。
灶台上牛骨汤还在熬，香料味灌满空店。
平时傍晚六点四十，李大爷准时推门。
坐柜台最右边，拿绿色竹筷。
比闹钟还准。
吃完自己洗碗。
说一句："小周，明天见。"
上午十点。
五金店老赵推门进来，工装裤膝盖全是灰。
他看看玻璃上没擦干净的水渍，看看空荡荡的店。
"老周，来碗面。"
他坐在李大爷位置上。
我下面端过去。
他低头吃完，拍了二十块在桌上。
"十六。"
"不用找了。"
"老赵——"
"我说了算。"
他把钱压筷子底下。
走到门口回头。
"老周，我吃了你五年面。你这人什么样，我心里有数。"
门关上了。
四块钱压收银台下。
下次找他。
中午。
平时排队的巷子安静得能听见隔壁炒菜铲子声。
下午还是没人来。
一个人都没有。
我点开短视频又看一遍。
李大爷躺在病床上，管子从被子底下伸出来。
右手攥着床单，左手袖口空着。
床单角印着蓝字，放大：市立医院。
我关掉视频。
给李大爷发消息。
"李叔，你怎么样了。"
没回。
又发。
"今天的汤熬得很浓。给你留了一碗。"
没回。
傍晚。
灶台上牛骨汤凝了一层油。
没人来。
我把面下进锅里，捞出来放柜台最右边。
绿色竹筷搁碗上。
面坨了。
手机响了。
微信。
"周老板，五万块又不多。你送我爸面的时候不是挺大方吗。怎么，装好人装上瘾了，真出事就装死？"
