1
妈妈是个极重度的拖延症患者。
我的高考动员会，她拖到散场才想起来。
暴雨天答应来接我，她拖到深夜，直到保安要锁校门，我才独自蹚水回家。
我阑尾炎疼得昏倒，给她打了十七通电话，她一通也没接，最后硬生生拖成穿孔。
每次她都红着眼睛向我道歉：
“青禾，妈妈不是不爱你，只是这个病控制不住。”
我信了很多年。
直到有了妹妹小雅后，我们全家搬去新房子。
小雅随口说，想在家里有一个只属于自己的杯子。
妈妈就果断给每人准备了一个专属马克杯。
爸爸的，妈**，小雅的，还有一个备用的。
四个杯子都有了归属，却没有我的。
妈妈态度随意地从橱柜里抽出一个一次性纸杯，递到我面前。
“青禾，你先用这个凑合一下，以后给你买新的。”
小雅抱着印着名字的精美马克杯，惊喜的捂住嘴。
“谢谢妈妈！这是我的专属杯子，我就是世界上最幸福的人了！”
这一刻我才明白妈**拖延症是分人的，她对小雅的回应永远及时。
家里没有属于我的杯子，就像这个家从没给我留过位置。
我平静地接过那个纸杯，笑着说：“没事，随便用哪个都行。”
转身回房后，报名了一周后去大山支教的定向培养计划。
这一次，我不会再等妈妈想起我了。
......
“青禾，你就先用这个纸杯凑合一下，过几天妈再给你买新的。”
妈妈随手把一次性纸杯塞进我手里，转头就去帮小雅洗那个印着她名字的马克杯。
小雅抱着杯子，笑得很甜。
“谢谢妈妈，有专属杯子，我就是世界上最幸福的人啦。”
爸爸在一旁笑呵呵地摸着小雅的头：“你从小身体弱，抵抗力差，当然要用专用的杯子，不能跟别人混着用。”
我看着手里轻飘飘的纸杯，没说话。
晚饭时，桌上摆了四道菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、还有一个鸡汤。
全都是小雅爱吃的。
我拿起筷子，夹了一块排骨。
妈**筷子立刻伸过来，挡住了我。
“青禾，小雅今天去医院复查，抽了血，身体虚得很，这排骨你让她多吃点。”
我顿了顿，收回筷子。
夹了一根葱叶，放进碗里。
小雅咬着排骨，怯生生地看着我：“姐姐，要不你吃吧，我不饿。”
“那怎么行！”妈妈立刻急了，“你从小就有哮喘，底子薄，不补怎么行？你姐身体好得像头牛，少吃一口肉又不会怎么样。”
爸爸也跟着附和：“是啊，青禾，你都二十四了，还跟妹妹抢吃的。你多让着她点。”
我低头扒着白饭。
“嗯，我不吃。”
吃完饭，我主动收拾了碗筷。
洗完碗出来，妈妈坐在沙发上嗑瓜子。
看到我，她突然招了招手。
“青禾，你过来，妈跟你商量个事。”
我走过去。
“咱们刚搬进这新家，你那个房间朝南，阳光好。”妈妈吐掉瓜子皮，“小雅的房间背阴，她身体弱，医生说要多晒太阳。你这几天把东西收拾收拾，跟**妹换个房间。”
我看着她。
我那个房间，是我自己出了三万块钱装修的。
墙纸是我贴的，衣柜是我挑的。
小雅的房间比我的小一半，连个窗户都只有巴掌大。
“好。”我点点头。
妈妈愣了一下。
似乎没想到我会答应得这么痛快。
以前为了小雅的事，我总会跟她争辩几句。
问她为什么总是小雅优先。
她总是用“小雅身体弱”来堵我。
今天我连问都没问。
“算你懂事。”妈妈撇撇嘴，“那你明天就搬吧，小雅早点住进去对身体好。”
“嗯。”
我转身回房。
拉出床底下的行李箱。
把衣服一件件叠好，放进去。
不需要搬去背阴的房间了。
一周后，我会直接离开这里。
第二天，我开始清理房间里的东西。
不需要的，直接扔进垃圾袋。
妈妈路过我房间，探头看了一眼。
“你这是干什么？换个房间而已，搞得像要搬家一样。”
我把最后几本书塞进去，封好箱口，头也不抬开口。
“用不上的东西，留着也是占地方。”
“随你。”
妈妈没在意，转身走了两步，又想起什么似的回头，“对了，下午你大姨和小姨要来暖房，你赶紧去超市买点水果。小雅身体不舒服，在房间休息，你动静小点。”
“好。”
我提着垃圾袋下楼，顺便去了超市。
买完水果回来，大姨和小姨已经到了。
客厅里很热闹。
小雅穿着我上个月刚买的新裙子，坐在沙发中间。
大姨拉着小雅的手，满脸心疼。
“哎哟，我们小雅怎么又瘦了？这小脸白的。”
小姨也跟着叹气：“是啊，从小就体弱多病，真是让人操心。”
妈妈端着茶水出来，满脸骄傲。
“可不是嘛，所以我什么都紧着她。这不，刚搬新家，我就让她住最大的朝南房，对她身体好。”
大姨连连点头：“还是你想得周到。青禾呢？她没意见？”
“她敢有意见？”妈妈冷哼一声，“她是姐姐，让着妹妹是天经地义的。再说了，她身体那么壮，住哪不是住。”
我提着塑料袋，站在玄关。
听着她们的对话。
心里没有一丝波澜。
