1
爸爸把三个新杯子排上桌，特意把奥特曼那只推给我。
蓝色是他的，粉色是江阿姨的。妈妈没有。
“她的还能用。”他拿起豁口马克杯。那是结婚时买的，裂过一次，他曾熬夜补好。
我说妈妈上周吐了血，漏水会弄湿病号服。
他避开我的眼睛：“医院有人照顾。周末我去，再带新的。”
可周末，他要接无处落脚的江阿姨来暂住。
我砸开存钱罐，买了只耐热杯，贴上“给妈妈”。
第二天，粉杯被热水烫裂。爸爸看了眼纸条，还是把杯子递过去：“先用这个，医院不缺杯子。”
江阿姨迟疑，他已替她冲好咖啡。
他不知道，妈妈等不到周末。
三天前，外婆办完后事，我看着白布盖住妈妈，又看着她变成一捧灰。
我收好妈**照片，等外婆来接。
杯子留给他们。
这个家，我不要了。
......
我抱着妈**照片回了房间。
才把照片塞进书包，客厅里就传来爸爸的声音。
“小满，把儿童房收拾一下。”
“书晴家漏水，行李要放几天，借半边衣柜。”
我看向空着的客房。
“不能放客房吗？”
爸爸低头给维修师傅回消息。
“客房返潮，她只住几天，不碰你的东西。”
爸爸把温好的牛奶放到我手边，又碰了碰杯壁，确定不烫才松手。
以前我发烧，他也这样试温度。
差一点，我就点头了。
可保洁阿姨进门后，先搬的不是玩具，而是窗台上的花。
薄荷、绿萝，还有妈妈住院前买的长寿花，全被挪了下来。
爸爸拨了拨盆里的土，几只小飞虫钻出来。
“书晴闻见土味就想吐。”
“先搬出去，过几天爸爸给你买新的。”
我抱住最小的薄荷盆。
“这盆没有味道。”
“妈妈说，叶子能泡水喝。”
以前妈妈总摘两片薄荷，丢进爸爸杯子里。
爸爸皱着眉说像牙膏水，喝完却会把杯子倒过来。
“一滴没剩，满意了吧？”
有一年薄荷生了虫，爸爸不让妈妈碰杀虫药，大半夜蹲在阳台上一片片擦叶子。
第二天，他趴在小凳子上睡着了，手指染得发绿。
现在，爸爸掰开我的手，把花盆递给保洁阿姨。
“小满，花以后还能买。”
“别让书晴第一晚就不舒服。”
我想说的不是花还能不能买。
可爸爸已经背过身，开始替江阿姨联系医生，问她头晕要不要提前复查。
我把手藏到背后。
指甲缝里还沾着薄荷叶的绿。
黑色垃圾袋罩住花盆，袋口一扎，几片叶子从缝里伸出来，很快不见了。
接下来被收走的是书架。
妈妈住院前给我买了一套童话书，每本扉页都有一句话。
今天也要勇敢。
等妈妈回来读。
最后一本，她只写到一半。
等我们一家三口......
爸爸以前也讲过这些故事。
妈妈装作害怕，我就抱住她，爸爸把我们一起圈进怀里，说他保护两个胆小鬼。
现在，他把书塞进纸箱，在侧面写下三个字。
待清理。
“先收起来，省得你半夜翻到，又躲在被窝里哭。”
我没告诉他，妈妈在每本书里都写过我的名字。
趁他转身，我撕下最后那页纸，折好塞进袜子。
冰箱上的家庭日历也被扯了下来。
妈妈住院后，我每天画一个圆圈，数着离周末还有几天。
爸爸看见满纸圆圈，皱起眉。
“别数了。”
“我答应周末去，就肯定会去。”
“你不用每天替她提醒我。”
磁扣卡住纸角。
刺啦一声，日历从中间裂开。
买菜便签、吃药提醒和我的身高记录，全掉进纸箱。
爸爸刚捡起两张，手机就响了。
江阿姨到了楼下，箱子太沉。
他把纸往箱子上一放，匆匆去开门。
最后挪走的是玄关的软凳。
妈妈化疗后腿上没力气，软凳是爸爸买的。
送到那天，他蹲在妈妈面前替她系鞋带，说以后不许她弯腰。
现在，软凳挡住了江阿姨的行李箱。
爸爸把它推到门外。
门铃响时，玄关已经空了。
江阿姨站在门口，头发被雨打湿了一片。
她看见墙边的纸箱，没有马上进来。
“是不是因为我，挪了太多东西？”
爸爸接过箱子，拿出干拖鞋，鞋尖朝外摆在她脚边。
以前妈妈从医院回来，他也这样摆。
“先腾地方。”
“等安顿好了，我再慢归置。”
我想提醒他，妈**东西不叫乱。
可他已经蹲下，问江阿姨刚才搬东西的时候，有没有闪到腰。
我低头数地砖。
一块、两块、三块。
数到十二，才停下来。
妈妈说，难受时就数数，眼泪会晚一点掉。
这时，快递员送来外婆的信封。
里面是转学材料、临时照护文件和明天的车票。
便签上写着：
乖，外婆明天来接你。
妈**后事办完了，你跟外婆回家。
晚上，爸爸在厨房给江阿姨煮面。
他记得我不吃葱，先盛出一小碗。
“小满，饿了自己拿。”
我没有出去。
我跪在地上收拾行李，只装了证件、两套衣服、妈**照片和没写完的书页。
喜欢的玩具，一个也没拿。
东西装多了，我怕自己走不快。
客厅里传来爸爸的笑声。
跟他以前逗妈妈时一模一样。
我坐到行李箱上，用力压住，拿出一件外套才把拉链合上。
妈妈不是一下子从家里消失的。
爸爸先搬走她的花，又收起她的书、日历和凳子。
每拿走一样，他都说以后还能买，还能放回来。
可东西一件件没了，家里也就没了妈妈住过的样子。
我把转学确认书放到最上面。
还差爸爸签字。
明天走以前，我得再问他一次。
