1
我突然有了一个超能力。
凡是花我的钱买来的东西，见到我都会“喊妈”。
出资过半的叫母亲，全款购买喊老妈，偶尔蹭了我一点钱的，只能礼貌地叫声姨。
弟弟提新车那天，我刚走近，那辆崭新的越野车便激动地亮起双闪。
“老妈！你总算来看我了！”
“这个司机叔叔骗你说外公要做心脏手术，拿走二十万才把我买回来！”
我还没来得及消化自己未婚先育的事实，我妈手腕上的金镯子又脆生生喊了一声：
“母亲，我跟车哥哥是一窝的！”
我站在停车场里数了数。
很好。
名下突然多了一辆车儿子，一只金镯子女儿，外加三十六期消费贷款。
既然无痛当妈了，我倒是想知道家里面到底有多少个“孩子”认识我。
......
我弟许浩提车那天，家里把庆祝宴订在了市中心最贵的酒楼。
我妈提前一周通知我。
“你弟第一次买车，当姐姐的不能空着手来，包个两万块红包，给他讨个好彩头。”
我问：“他买的什么车？”
“三十多万的越野车。”她语气里藏不住得意，“男人出门谈事情，车就是脸面。你弟以后要做大生意，不能让人看不起的。”
我看了一眼我手机上还没还完的消费贷款。
三个月前，我妈半夜给我打电话，说我爸查出心脏问题，医生让尽快手术。
家里的钱压在定期里，她让我先凑二十万。
我当时刚交完自己房子的定金，只能申请消费贷。钱转过去后，我爸每天都说胸闷，不方便接电话。我想回来照顾他，我妈又说手术排期没定，让我安心上班。
整整三个月，我一边还贷款，一边惦记他的身体。
直到今天，我爸红光满面地站在新车旁边，举着手机给许浩录像。
我刚下出租车，那辆黑色越野车忽然疯狂闪起双闪。
“老妈！”
我站住了，还有点懵。
许浩靠在车门边，不耐烦地催我道：“姐，你愣着干什么？快过来看看我的新车。”
“老妈，你别被司机叔叔骗了！”
车急得雨刮器都摆了两下。
“他拿你给外公做手术的钱，给我付了十六万首付，还买了保险和装潢！剩下的钱全被外婆拿去买镯子啦！”
我走到车前，抬手摸了摸引擎盖。
车立刻委屈起来。
“母亲，他提车以后天天叫我老婆！我纠正了好多次我是你女儿，他听不见。”
我默默收回手。
很好，幻听还挺有伦理观。
许浩把车钥匙扔给我，得意洋洋的。
“上去试试。不是我说，就你平时那辆小破车，开个几年也该换了。”
我没接。
落地三十七万，首付十六万。如果那辆车说的是真的，我的二十万扣掉首付，剩下四万，刚好够保险、装潢，再给我妈添个镯子。
一家人安排得很周全。
只有我爸的心脏没被安排进去。
我妈从酒楼门口走来，手上的金镯子晃得刺眼。
我刚看过去，镯子便甜甜叫了一声：“母亲！我是两万八买的，外婆又加了三千工费。她本来还想买项链，可余额不够了。”
我妈下意识用袖口遮了一下。
“你看什么？这是我自己攒钱买的。”
“没什么。”我笑了笑，“挺眼熟。”
***的眼熟法。
饭桌上，亲戚轮流夸许浩有本事。
我舅妈问：“姐，你们家许浩这车得三十多万吧？”
我妈嘴上谦虚，脸上快笑出花了。
“诶哟，孩子喜欢，我们当父母的帮衬一点也是应该的。***也疼他，一家人齐心，什么事都办得成。”
说完，她朝我伸手。
“知意，红包呢？”
所有人都看了过来。
窗外的新车扯着嗓子喊：“母亲，她还想让你给我交第一年车险！你别给，我不值那么多钱！”
金镯子也小声附和：“就是就是，母亲，我可以退的，七天无理由还没过。”
我第一次发现，家里最懂事的居然是两件东西。
“红包没准备。”我放下茶杯。
我妈笑容一僵，脸面有点挂不住。
“我不是提前跟你说了吗？”
“妈，我最近手头紧你和爸又不是不知道，我在还贷款。”
我故意看向我爸。
我爸正低下头，专心研究盘子里的花生米。
我妈咳了一声接过话头道：“年轻人有压力才有动力，你弟刚起步，你帮他一把，以后他发达了也会记着你。”
“好呀，那就等他发达了再补给他吧。”
一顿饭吃得不欢而散。
饭后，我妈非要我回家住，说我爸身体不好，我难得回来，应该陪陪父母。
我没有拒绝。
既然车和镯子都能开口，我也想看看，那个住了二十多年的家里，到底还有多少东西认识我。
