1
七年前，我卖掉母亲留下的金镯子，飞到加纳，嫁给一无所有的陈叙川。
领证那天，我们没有婚纱钻戒，只穿着白裙和旧西装，在街边分吃了一份炒饭。
后来，我们从路边摊起家，把一家小饭馆开成全国连锁。
陈叙川成了身家过亿的餐饮老板，却始终欠我一场婚礼。
结婚七周年，他终于订好机票，要带我重返加纳。
可登机前，旗下餐厅突然“食物中毒”，他让我先走。
“七天，最多七天，我一定来娶你第二次。”
我信了。
直到落地后，前台告诉我，双人蜜月套房一个月前就被取消，只剩三天前补订的单人房。
与此同时，夫妻账户转走八十八万。
新开的第七家餐厅里，陈叙川正搂着店长孟晴，共同切下开业蛋糕。
墙上写着他曾对我说过的话：
“从一碗炒饭开始，陪最爱的人走遍山川。”
电话里，他还在骗我：
“老婆，再等我七天。”
我握紧行李箱里的白裙，轻声答应：
“好。”
七年前，我穿着它嫁给他。
七天后，它也该有新的用处了。
......
电话那头很吵。
杯盘碰撞，掌声不断，还有人高声喊着陈总。
“老婆，到酒店了吗？”
“到了。”
“蜜月套房还满意吗？阳台能看见海。”
我看着狭窄的单人房和窗外嘈杂的街道，轻声回答：
“挺好的。”
前台刚告诉我，双人套房一个月前就被预订人亲自取消。
这间单人房，是三天前才补订的。
原来陈叙川早就知道，这趟加纳之行只有我一个人。
我问起中毒的客人，他语气沉重：
“还在医院，几个情况不太好。”
**里却传来一道娇滴滴的声音：
“陈总，香槟要开了，大家都等你呢。”
电话安静一瞬。
他很快解释，是医院领导过来协调，事情处理完后一起吃饭。
庆祝二十多个客人食物中毒吗？
不等我追问，他匆匆挂断，又给我转来五万元。
老婆在加纳好好玩。
以前惹我不高兴，他也喜欢转钱。
他以为钱到账，委屈就该消失。
可他忘了，七年前最穷的时候，我连五十块钱都没舍得让他还。
我重新点开孟晴发来的开业视频。
员工们围着两人起哄：
“陈总，亲老板娘一个！”
陈叙川没有纠正，只笑着挡住镜头，手依旧搭在孟晴腰间。
七年前，我刚到加纳时不适应气候，走出机场便头晕得站不稳。
那时，他也是这样搂着我，生怕我在人群里走丢。
一个月后，我们在加纳领证。
登记处外，恰好有一对夫妻**离婚。
女人穿着泛黄的旧婚纱，男人穿着不再合身的西装，两人没有争吵，只安静地坐在一起。
陪同我们的**朋友说，当地流传着一种仪式。
决定分开的夫妻，会穿回结婚当天的衣服，像当初郑重相爱那样，再好好告别一次。
我听得发酸，问陈叙川：
“如果我们以后也过不下去了呢？”
他立刻捂住我的嘴，将我抱紧。
“我只会穿着这套西装娶你，绝不会穿着它和你离婚。”
那时我真以为，这套衣服只会见证一次婚姻。
如今，曾经搂着我的手，已经落在另一个女人腰间。
我给国内六家门店逐一打电话。
所有餐厅都正常营业，根本没有食物中毒。
最后一家经理支支吾吾地说：
“陈总今天在参加晴川宴开业，孟店长负责的新餐厅，您不知道吗？”
我立刻登录财务**。
二十万设备费，收货地址是晴川宴。
三十六万推广费，签字人是孟晴。
就连老员工的三十二万年终奖，也被转进了新店。
半年前父亲查出心脏病，我守在医院里焦头烂额。
陈叙川拿来几份单据，说公司有他，让我安心照顾父亲。
临走前，他还亲了亲我的额头。
“老婆，有你替我守着家，我做什么都有底气。”
原来我给他的底气，是方便他拿我们的钱，替另一个女人开店。
孟晴又发来几张照片。
新店中央摆着一块深褐色木牌。
那是我们第一家店的招牌。
当年我蹲在出租屋里，一笔一画写下“姜陈小馆”。如今，那四个字已被磨掉，换成了崭新的“晴川宴”。
深夜，陈叙川打来视频。
“孟晴年纪小，爱开玩笑，你别和她计较。”
我问他为什么拿共同账户的钱开店，他却皱起眉：
“我忙得脚不沾地，你在加纳住着蜜月套房，还有什么不满意？”
说完，他又放软声音：
“乖一点，别让我两头为难。”
就在这时，他身后的浴室门被推开。
一只女人的手伸出来，熟练地取走浴巾。
陈叙川脸色骤变，视频瞬间中断。
几秒后，他发来解释：
是保洁，别多想。
我重新点开孟晴的照片。
她手腕上的粉色发圈，和刚才浴室里那只手上的，一模一样。
