第一章
我被确诊为胃癌晚期，只剩下最后三个月。
我放弃了治疗，隐瞒了病情，想用最后的时光，给家人留下美好的回忆。
我强撑着病体，为女儿准备她十八岁的**礼。
可在女儿许愿时，我却瞥见她在一个名为累赘移除倒计时的群里聊得火热。
女儿发了一张**我的照片。
“她今天看起来状态更差了，应该快了吧？”
丈夫秒回：“这种**的婆娘，早就该死了。到时候爸爸就给你换个新妈妈。”
小儿子发了个庆祝的烟花表情：“太好了！我早就受不了家里这股药味了！”
我手里的刀一滑，蛋糕轰然倒地。
既然你们这么期待我死，那我便如你们所愿。
只是后来，他们看到我留下的523种药剂后。
后悔疯了！
1.
蛋糕的奶油溅了我一身。
陆淮安，我的丈夫，看都没看我一眼，皱眉冲着女儿陆思瑶和儿子陆星哲呵斥。
“毛手毛脚的！多大的人了！”
他是在骂我，却对着孩子们说。
这是他一贯的伎俩，用指桑骂槐来彰显他一家之主的体面。
陆思瑶翻了个巨大的白眼，不耐烦地踢开脚边的蛋糕残骸。
“妈你搞什么啊？我许愿呢！晦气。”
陆星哲更是直接捏着鼻子，夸张地扇着风。
“好好的奶油蛋糕，现在一股子药味，熏死人了。”
那股药味，是从我身上散发出来的。
为了压制癌细胞带来的剧痛，也为了掩盖我研究解药时身上沾染的化学试剂味道，我不得不每天喝下大碗大碗熬制的中药。
那味道，苦得像是要把人的五脏六腑都拧在一起。
可这药味，他们厌恶。
我眼里的光，随着地上的蛋糕一起摔得粉碎。
我没说话，只是默默地蹲下身，想把这一地狼藉收拾干净。
胃里一阵绞痛，我眼前发黑，撑在地上的手抖得厉害。
陆淮安一把将我拽起来，扯得我的手腕巨疼。
“行了！别在这儿装可怜博同情，回你房间去，别耽误思瑶过生日。”
他眼里的嫌恶，尽数扎进我的心脏。
我被他推搡着，踉跄地回了房间。
关上门的瞬间，客厅里爆发出压抑后的欢呼和笑声。
他们点了新的外卖蛋糕，生日歌再次响起，其乐融融。
仿佛我只是一个不小心闯入的、令人不快的陌生人。
我靠在门后，缓缓滑坐到地上。
也好。
既然你们这么想移除我这个累赘，那我索性就做得更彻底一点。
我没有再出去。
而是打开了我房间里那几口巨大的箱子。
里面不是衣服，不是首饰，而是一排排密封好的药剂、一叠叠写满代码的实验报告。
还有上百个分门别类装好的药剂。
这是我过去五年全部的心血。
我曾以为，这是我们一家人未来的希望。
现在看来，不过是我一个人的笑话。
我将所有药物重新分类，贴上新的标签。
上面的代码，只有我一个人能懂。
有些是减缓神经系统衰败的，有些是针对血液异常的，有些是修复器官损伤的。
它们针对的，是我丈夫陆淮安那无征兆的偏头痛，是我女儿陆思瑶偶尔会四肢***怪病，是我儿子陆星哲动辄流鼻血的顽疾。
一种他们家族遗传，症状不同，却无人知晓的罕见病。
而我这个“外人”，却在一次体检报告的偶然数据对比中，窥见了这可怕的秘密。
我不敢告诉他们。
我怕他们绝望。
于是我这个生物化学系的高材生，放弃了我的事业，躲在家里，将自己变成了他们的药罐子和实验室。
胃癌，不过是无数次以身试药后，最微不足道的一个副作用。
如今，这些都无所谓了。
我平静地做着最后的整理，浓烈又复杂的药味从门缝里飘出去。
陆星哲在外面大声**：“妈！你又在煮什么鬼东西！家里都不能待了！”
陆淮安的声音带着怒气：“许昭！你再敢把家里搞得乌烟瘴气，我就把你那些破烂全扔出去！”
我没有理会。
我只是在想，等我死了，他们看到这满屋子的“破烂”时，会是什么表情。
