第1章
冥婚------------------------------------------，有一口枯井。，没人说得清。村里最老的人只记得，打****爷爷那一辈起，这井就干了，井绳放到底也打不上一瓢水。可它偏偏不塌，一年年张着那张黑黢黢的口，蹲在村外的撂荒地里，像在等什么。，那井底下，住着一样东西。，老得早忘了自己活过几百年。它原也不是井里生出来的东西。许多****，它跟寻常人一样，有名有姓，也有过一条被苦难拧到极处的命。它是怎么从一个人，熬成井底这样一样东西的，那是另一段很长的话，眼下且按下不表。只消知道：它成了神。乡下人烧香磕头、求财求子的那一种神。，它就得吃。。不张牙舞爪，倒斯斯文文，像个体面人，守着一本几百年记得密密麻麻、从不出错的账。你求它，它应你：求财得财，求子得子，求一条活路，它也给。只是它给出去的每一样，都不白给。它在账上，替你记下一笔。这笔账，迟早连本带利，要从你身上，或是从你儿孙身上，一分不差地收回去。：好丫头。八字硬、命里带着“造化”的那一种。它一辈一辈盯着后河洼这几户人家的女儿，像果农盯着枝头，算着时令，等哪一颗熟透了，就摘下来，添进自己井里，续上一截命。那些被摘走的丫头，有的发卖了，有的嫁得远远地断了音信，有的莫名其妙就没了。村里人只当是穷人家的女儿命薄，谁也没往村外那口枯井上想。，它又相中了一颗。，一个刚被爹娘拿去冲喜、又稀里糊涂做了小寡妇的丫头。。冥婚，头七还没过完，那个死了的丈夫，头一回上炕来找她了。，她醒了，动不了。有样东西伏在她胸口，不重，却把她整个人钉在炕上，连手指都抬不起来。她想喊，喉咙里挤不出声。借着窗纸那点月色，一张脸，在她眼前一寸一寸浮了出来：年轻，煞白，没有一丝活人血色，黑屋子里，竟透着点冷光。。珍珍八字重，活了二十年，没撞见过这种事。可这几天，冥婚、道场，一桩接一桩，她心里那道“人死如灯灭”的墙，早叫人拆松了。
这张脸打哪儿来、怎么就摸上了她的炕，得从三天前那场没办成的喜事说起。
——
珍珍家穷，穷得出了名。爹娘老来得女，拿她当半个儿子使，也当一注本钱押着。妹妹小学没念完，就跟村里几个姐妹往南边谋生去了；头两年还寄信寄钱，后来信越来越薄、越来越少，再往后，寄出去的信一封封退回来，盖着查无此人，人像是从没在世上待过。剩下的指望，爹娘全堆到了珍珍一个身上。
那年冬闲，荀婆子进了门。村里有名的**，替人看事、说媒，走到哪儿，哪儿先乱一场。娘请她来，本想给珍珍寻个兄弟多的、能少收点彩礼、换个壮劳力进门的人家。谁知她一开口，满屋子人都愣住了：让珍珍，嫁去孔家，冲喜。
孔家是镇上有名的殷实户，少爷孔方，害着痨病，进的气比出的气少，眼看熬不过这个冬天。所谓冲喜，是拿一桩红事，去冲那口将散的阳气；说白了，是拿一个活人，去给一个将死的人赌命。可彩礼给得重。珍珍坐在炕沿，一声不吭，心里那把算盘，早拨得噼啪响：守寡的日子难挨，这笔钱，却够把这个家从坑里***。她认了。
花轿到孔家门口那一刻，喜，没冲成。
珍珍才被人扶着跨进院门，喜房里就哭了出来。孔方，断了气。满院子的红，霎时乱成一锅粥，哭的哭，喊的喊，红绸底下，尽是煞白的脸。珍珍和荀婆子，尴尬地立在当院，不知该往哪儿站。
还是荀婆子老辣。她三两步凑到孔家当家的跟前，附耳出了个主意：喜事冲不成，不如改成冥婚。孔家人迟疑。荀婆子又添一句：冥婚是大事，得新娘家点头；要人家点头，彩礼，得加三倍。孔方的娘正哭得肝肠寸断，一听能给儿子在地底下寻个伴，当场就应了。
荀婆子转身，把话递到珍珍耳边。珍珍心里那把算盘，又拨了一轮：三倍彩礼，守三年孝寡，人不必真守着谁，不过一张纸、一场做给活人看的戏。三年，换这个家几年的活路。她狠了狠心，点了头。
吉时一到，院外的吹打班子换了调子。原是喜乐，这会儿改成呜咽绵长的哀调，像哭，像诉，缠在屋檐上，久久不散。
喜堂的红，一样没撤：红绸缠柱，红囍贴门，香案上两根红烛，噼啪爆着灯花。只是这满堂的红，配上那哀调，看着不像喜，倒像血。香案正中，一方连夜赶制的描金灵位，黑底金字，端端正正写着“孔方”；灵位后头，搁着他的遗像。珍珍头一回见这个“丈夫”，是相片里一张早没了气的脸。
她被荀婆子半扶半搀，一身正红绣凤的婚服，裹着她那副下地练出来的结实身子。荀婆子取过一根粗红绳，一头死死绑在她腕上，绳结打得紧，勒进肉里；另一头，直直系在孔方的灵位底座上。
荀婆子摇起铜铃，声音冷脆，叫人头皮发麻。她一个字一个字，拖着长腔：“迎，阴，郎。”
两个妇人抬着一副衣冠架，缓缓上堂。孔方生前常穿的衣衫，整整齐齐挂在架上，领口别一朵大红花。远远望去，竟像那身衣裳里，还立着个人。珍珍手一紧，几乎掐进荀婆子的胳膊。荀婆子吃痛，回握了她一下，压着嗓子：“别怕，快完了。”
“跨火盆，祛阴煞。”地上一只铜盆，炭火正旺。荀婆子拖着她迈过去，热浪扑脸，火星子溅上裙摆，倏地灭了，像有什么看不见的凉东西，贴着火盆边掠了过去。满院宾客，鸦雀无声。这一场大红的喜事，办得比葬礼还静。
“拜堂。”一拜天地，红盖头压着，珍珍只看得见青砖地上晃动的烛影。二拜高堂，孔家二老坐在上首，看着一个活人，跟自家死了的儿子行礼，哭得抬不起头。夫妻对拜，荀婆子把她的身子，扳向那方衣冠灵位。珍珍缓缓俯下去，额头几乎贴上冰凉的砖地。她心里清楚：这一拜下去，她跟这个素未谋面的死人，就结下一门说不清、也剪不断的因缘，阴的阳的，都算数。
合卺酒端上来，两只杯子用红绳缠死。一杯递到她唇边，她抿了一口，辛辣的酒烧过喉咙；另一杯，荀婆子尽数洒在灵位前，酒渗进砖缝，留下一道深色的痕，像旧伤没结痂。
荀婆子高声唱：“生饮半杯，阴饮尘；生死同契，永不分。”话音一落，那张写着两人姓名八字的冥婚契，凑到烛火上点着了。灰烬卷着一股不知打哪儿来的冷风，飘向灵位。天地为证，阴阳为媒，这门婚事，算是做成了。
荀婆子牵着那根解不开的红绳，把她送进贴满红囍的新房。婚床一分为二：一边是她的红衾，另一边，整整齐齐叠着孔方的衣裳和枕头，像他今夜就会回来躺下。红绳系在床头，烛火要燃一整夜，不许熄。
临走，荀婆子还宽她的心：这人死了，就是一缕烟，什么鬼魂、什么来生，都是活人心里不甘罢了。明儿她再上门做场道场，去去邪祟，把这门冥婚解干净，叫珍珍安心过日子、安心花那笔钱。
珍珍那时信了。当天，她揣着这门“婚事”，回了娘家。第二天，荀婆子果然又来，做了场道场，烧了几道符，念了几句咒，说：解干净了。
她也就真当解干净了。
直到三天后这个后半夜，那根红绳的另一头，顺着黑，摸回了她的炕沿。那个她只在遗像里见过一面的丈夫，正伏在她胸口，一寸一寸，把她的气，往下按。
