第一章
所有人都能看到双胞胎姐姐夏依依头顶的生命倒计时，都知道她会在18岁那年去世。
所以夏依依从小就是家里的掌上明珠。
电视机的遥控器是她的，好吃的第一口是她的，爸妈独一无二的爱也是她的。
我知道她没有错，可是我忍不住嫉妒她。
终于，18岁生日前夕，夏依依许愿想要死在离天空最近的地方。
他们全家去了**，除了我。
临走前，爸妈看着躺在床上咳嗽的我，皱眉道：
“夏冉冉，看好家，不要谁都给开门！”
我哑声道：“妈，能送我去医院吗？我好难受......”
我妈抿了抿唇，叹气道：“咱家哪里还有钱给你看病啊......去**那么贵......”
“可我肺好疼......”
没有人跟我说话，回应我的，只有门落锁的声音。
1
疼痛突然在一瞬间远离了我。
再次睁眼，我眼前是圣洁的雪山，美得不可方物。
爸妈坐在飞机的头等舱里，面前摆着几份精美的餐食，却全部放在双胞胎姐姐夏依依面前。
妈妈柔声哄道：“宝贝，你想先吃哪一份？”
爸爸推过来一杯果汁，“来，宝贝，先润润嗓子。”
夏依依看着面前的餐食，露出一个虚弱的笑，她小声道：
“爸妈......出门前给妹妹留饭了吗？”
爸妈脸上的笑僵住了，姐姐轻声道：“妹妹病成那个样子，我怕她自己给自己做不了饭。而且......妹妹上个星期说不想再吃土豆了。”
我鼻头有点酸，可是却没有眼泪流下来。
“她饿了就会吃的。”
妈妈潦草地回答，挖了一勺咖喱饭，喂到了姐姐嘴边：
“来，依依，你先吃饭吧。妈妈看你不吃饭心疼。”
爸爸符合道：“你就是太懂事了，这个时候你都想着她，可是你看看，她心里有你吗？明明知道家里钱不多，还想跟过来。”
“她也不想想你还有多少......唉......”
爸爸话没说完，又开始叹气，妈妈也开始抹眼泪，姐姐只好闭了嘴。
可姐姐紧绷的手指暴露了她的不安。
姐姐是在全家的宠爱里长大的，所以，她也是最明白我被忽视的人。
小时候邻居家的阿姨送来两条裙子，说双胞胎一人一条，妈妈却把裙子都拿给了姐姐：“我们依依还有多少时间，她现在不体验以后就没机会了。”
那天晚上，姐姐问我：“你想要裙子吗？”
我点了点头，她把一条裙子洒上了洗不掉的蓝墨水，妈妈只能把那条裙子给了我。
可我和姐姐对视，我知道，她是故意的。
可我有了裙子，姐姐也依然不开心。
她会和我道歉：“对不起，冉冉，我只能让你穿脏裙子，我让你受委屈了......”
我们都还小，可我们都明白，只有坏了的东西才会到我手里。
情绪不断累积，终于在我十岁那年爆发了。
我们十岁生日那天，我和姐姐一起去楼下的花园玩。
姐姐玩了一会就觉得累了，想要回家，可是我还没玩够，我闹着要再玩一会。
妈妈和我讲道理，可我却不想听，我实在想不明白为什么什么事都要以姐姐为先。
我把姐姐狠狠推倒在地，哭道：“我不要回家！我要玩！你要回家你自己回去！为什么我要听你的！为什么！”
我想不起来当时的想法是什么了，或许是委屈，或许是嫉妒......我在楼下的花园里嚎啕大哭，撒泼打滚。
像每一个讨人嫌的熊孩子一样，想用这种手段得到想要的。
可妈妈没有妥协。
她看着我，眼睛一点点变红，高高举起了巴掌：
“夏冉冉！夏冉冉你知不知道你姐姐的时间只有十八年！你还有一辈子可以玩！你为什么非要跟她争这么一会！她有多长时间！”
爸爸在一旁看着，眼睛红红的，没有拦。
我被打得哇哇大哭，姐姐扑在我身上替我挨打，她哭着说：
“妈，我想玩，我也想玩，我们不回家了。你别打妹妹！”
晚上，妈妈给我上完药后，姐姐偷偷进了我的房间。
我偏过头不理她，她的一滴眼泪却落下，我回头，看着她含泪的眼睛。
她递给我一支我很喜欢的自动铅笔，轻声道：“冉冉......对不起......”
她不知道怎么说，我也不知道怎么回答。
就像这声对不起，不应该是她说，也不应该是我说，应该是该死的命运说。
可是，命运没说。
只能她来说了。
妈妈擦了擦眼泪，给姐姐又夹了一筷子鸡肉：“依依，别想了，来，吃饭。”
“你是好孩子，冉冉......她就是太不听话了。”
我不听话吗？
我不知道。
小时候会因为区别对待哭泣，长大了学会了偷偷哭......
我想反驳，想说我很听话，我会一个人在家，一个人给自己做饭，自己哄自己。
可是话说出来，没有一个人听到。
我想起来最后的记忆。
是肺里咳出来一口血，然后，我彻底摔在地上。
原来，我已经死了。
2
我静静地看着姐姐，她头顶上那个令人厌恶地倒计时已经没有了。
我小时候，第一个讨厌的就是这个倒计时。
我问姐姐这是什么倒计时，姐姐抿了抿唇告诉我：
“这是姐姐变成公主的倒计时。等时间到了，姐姐就会变成公主。”
我看着姐姐，疑惑道：“那为什么爸爸妈妈会不高兴呢？”
姐姐摸了摸我的头，声音轻轻的：“因为变成了公主，就会和小美人鱼变成泡沫一样，再也不能见你了。”
可是，我还是不服气。
我知道公主是什么，变成公主会很幸福，会有爱自己的王子，会有数不清的珠宝，也有吃不完的荔枝膏。
家里每年夏天都会买荔枝膏，新做好的，可是永远只有姐姐的份。
妈妈会跟我说：“这个太甜了，你别吃。”
“可我喜欢吃甜的！”但妈妈装作没听见。
我想不明白，明明姐姐是变成公主去享福，凭什么现在还要我把为数不多的好东西都让给她。
于是，我跟妈妈说：“我头上也有倒计时！”
“我到了时间也会变成公主！”
“我也要吃荔枝膏！”
妈妈挖荔枝膏的勺子顿住了，她看着我，整个人都在发抖。
她哑声道：“你说什么？”
我大喊：“我头上也有倒计时！我也会变成公主！到时候我就见不到你们，吃很多很多荔枝膏！”
妈妈狠狠一巴掌扇在了我脸上，她哭着说：
“你要**我吗！”
“你觉得那是什么好东西吗！”
姐姐听到声音连忙过来拦妈妈，可是妈妈却像是疯了一样，扇自己的耳光。
边打边说：“我没用！都是我没用！”
我愣愣地看着，想不明白为什么会变成这样。
变成公主，不是好事吗？
晚上，我偷听到爸爸安慰妈妈：“冉冉年纪小......她不懂事......”
妈妈哑声道：“可我能怎么办......就还有十年啊......十年后我就没有依依了......”
我终于明白，倒计时结束，不是变成公主，是离开这个家。
姐姐，真的会死。
头等舱里，姐姐吃完了一份餐食，睡过去了。
妈妈抿了抿唇，问爸爸：“你说冉冉在家怎么样了？她肺还疼吗？”
爸爸叹了口气：“飞机上没信号，下了飞机给她打个电话吧。”
妈妈哑声道：“明天吧......今天......最后一天了。”
妈妈偏过头看窗外，声音哽咽：
“她会明白的。”
“她就要没有姐姐了。”
3
飞机落地，妈妈带着姐姐去免税店玩了。
爸爸犹豫许久，还是拿出手机，给我打了个电话。
电话没接通。
他眉头皱了一下，又继续打。
其实我分不太清楚他皱没皱眉，他总是皱着眉，久而久之，就留下了一道痕迹。
看起来，总是不开心的。
电话依然没打通。
他给我发微信：
冉冉，你起床了吗？吃饭了吗？
我在他面前晃：“爸爸，我没吃饭，但我不饿，你回来看看我好不好？”
冉冉？
他又给我发了一条，他看不见我，也听不见我。
最后，他叹了口气，把手机收了起来。
他哑声道：“要是我能多挣点钱......要是我也带冉冉来......算了，冉冉还有好久呢，以后我再带她来。”
这么说着，爸爸起身了。
我看着他的背影，轻声道：“爸爸，我没有以后了。”
“我只有过去了。”
妈妈和姐姐从免税店出来了，爸爸接过姐姐手里的包，妈妈问他：
“冉冉接电话了吗？”
爸爸抿了抿唇：“没打通。”
妈妈叹了口气：“这孩子，闹脾气呢。”
爸爸拉着姐姐在前面走，妈妈又给我发了一条消息：
你吃了吗？
依然没回。
她打开微信零钱，里面有七千出头，她喃喃道：“住宿三千，吃饭两千，医药费两千......”
咬了咬牙，给我发了五百块钱，又说：
冉冉，别生妈妈气了，去拿点药吧。
可是钱没收，消息也没回。
妈妈气恼道：“真是脾气大了！”
她收起手机，大步向前走去。
我看着她的背影，喃喃道：“妈妈，我收不了了。”
4
姐姐玩得很开心。
我也看到了很多我以前没看过的景象。
我家在南方，我从来没见过雪，可是今天，我看到了雪山。
他们从布达拉宫**回来的时候，妈妈手机突然响了。
是物业。
“**，许女士，我们接到邻居投诉，说您家里有臭味，”
我**眉头紧紧皱起：
“臭味？”
我爸轻声道：“是不是冉冉这孩子生气搞出来的？”
我妈脸色一下子变了，打开和我的聊天记录，那五百块钱已经因为超时未领取被退了回来了。
我**眼泪唰的一下子流下来：“她就是故意的！”
“她就是故意这个时候做这些事的！她就是要***最后一天也过的不好，过的不顺心！”
妈妈越哭越大声，爸爸连忙在旁边劝慰。
物业有些尴尬，问道：
“家里有人是吗？但我们敲了好久的门了，一直没人开。”
“而且也有人反应，你们小女儿一直没出门。”
我妈怒吼道：“她不出门就不出门！她死了都跟我没关系。”
我静静地看着她，她看不到我，我叹了口气：“妈妈，我就是死了呀。”
外面的争执声吵醒了姐姐，她推开了卧室的门，哑声道：
“妈妈，怎么了，发这么大的火？”
爸妈一下子愣住了。
妈妈飞扑过去抱住姐姐：“依依......我的依依......你还在......”
“太好了，你还在......”
她力气很大，像是要把姐姐融进血肉里一样。
一向强硬的爸爸也在一旁落下泪来。
物业得不到回应，继续问：“那我们开门了啊？”
我妈说：“你们开门就是，我倒要看看夏冉冉搞什么鬼！”
物业打开视频，打开门。
门被推开的一瞬间，妈妈脸上的喜色瞬间僵住了。
她整个人张着嘴，却说不出话来，只能发出嗬嗬的音节。
“怎么会......”
