第1章
请柬------------------------------------------，海拔两千四百米。，天已经黑透了。望远镜的镜筒在身后缓缓合拢，发出一声沉闷的响，像什么东西终于闭上眼。他摘掉手套，指节冻得发僵，在小周的办公桌上看见一个牛皮纸信封。，头也没抬："门卫送来的。说是个姑娘，放这儿就走了。""没有署名？""信封上没写。你拆开看看不就知道了。"。牛皮纸，比普通信件厚，封口处压着一条暗金的线。他以为是投稿——观测站偶尔会收到业余天文学者的手稿，把拍糊的星野寄来求鉴定。他撕开封口，指腹蹭过纸面，闻到一缕很淡的香，不是香水，是纸浆里压着干花的那股味道。。烫金，行书，米白的底。：陆骁。谨订于十二月二十六日……：许星漫。"许星漫"三个字，看了很久。圆顶外的风从门缝里灌进来，吹得桌上打印纸的一角掀起来，又落下去。小周问："谁结婚？"他说："朋友。"小周哦了一声，没再问，屏幕的光把他的脸映成灰蓝色。，说先回办公室。，亮得生硬。他把请柬铺在桌面正中央，坐下，手肘撑着桌沿，又看了一遍。婚礼在两个月后，海滨城市，不是巴黎。排版干净得像一张观测申请书，既没有"先生"也没有"女士"，他甚至想，这可能是她工作室统一印的，收件人那一栏只填了名字。。，是在机场。安检口人来人往，她穿着白色连衣裙，仰着头，一字一字地说："林逾明，我这辈子，都不想再见到你。"他当时说"好"，然后转身，走了十二步，停下来。他没有回头。他以为不回头，她就走得快一点。。烫金的"许星漫"三个字，笔画里嵌着细碎的光屑。他想起她画星空的样子，喜欢在深蓝的底上撒一层银粉，说这样星星才有"活气"。他当时笑她：画星星的人不数星星。她说：数星星的人，也不懂星星。
去，还是不去。
他给自己列理由。不去的理由很充分：没有意义。她的人生已经与他无关，十二年前他就亲手把这层关系掐断了；婚礼现场不会有他的位置，他出现，只会让两个人都尴尬。他可以想象她看到他时的表情——礼貌地微笑，叫他"林教授"，像对待任何一个来宾。
可是不去呢？不去，这封请柬就成了一个句号。十二年没联系的人，突然寄来一张婚礼请柬，他不知道她为什么寄给他。也许群发，也许想让他到场，也许……他不愿意猜下去。
他打开电脑，调出今天的观测数据。一行行数字在屏幕上滚动，他一个字都看不进去。他关掉，又打开，在搜索框里输入她的名字，手放在回车键上，停了有三秒，删掉了。
他又把请柬拿起来。婚礼那天，他没有观测任务。这个念头一冒出来，他就知道，他已经决定去了。他对自己说：去看一眼，确认她过得很好。他需要这个确认——不是为她，是为自己这十二年，把"放下"两个字演练了无数遍，总得有个验收的场合。
他从抽屉里找笔，想把日期圈下来。抽屉最里面，压着一支钢笔。黑色赛璐珞笔杆，笔夹磨出了铜色，笔尖是十四K金，很久没上过墨。这支笔跟他十二年，去过柏林，又回来，一直躺在这个抽屉的最深处。不是舍不得用，是舍不得让它沾上日常的墨水。
他拧开笔帽。笔帽内侧，刻着一行字。刻得很浅，笔画却一笔一划，像描红一样认真——
"逾明，生日快乐。"
十八岁生日，她送的。她当着他的面，用刻刀一笔一划地刻：你这人连生日都记不住，这样你每次拧开笔帽，就能看见。他当时笑她土。后来在柏林那些灰扑扑的夜里，他拧开笔帽，看过很多次这行字。再后来他不看了。不是忘了，是不敢看。
现在笔帽躺在他掌心里，刻痕里嵌着一丝没磨掉的银粉，是她当年撒的。十二年，墨囊干透了，字还在。
他把笔帽慢慢拧回去，放回抽屉，动作很轻，像怕碰坏什么。请柬留在桌面上。他拿起手机，翻通讯录，往下滑了很久，停在一个名字上——"星漫"，没有姓。十二年，他换了三次手机，通讯录导来导去，这个名字一直都在。他没打过，也没删过。
窗外的夜空全黑了。山脊线以上，星星一颗一颗亮起来，像有人在天幕上撒了一把银粉。
第二天清晨，他把回信交给门卫。信纸是观测站的便笺，折成两折，上面只有一行字：
"届时到。逾明。"
门卫问要不要写回寄地址，他说不用。他转身往圆顶走，晨光正从东边的山脊漫上来，把天文台的白色圆顶染成淡淡的金色。他想，她看到那行字，就知道是他。他不让自己去想的是——她为什么，要给他寄这封请柬。
一周后，林逾明坐在办公室里，屏幕上是一份申请表：《星漫婚纱工作室·婚纱秀空间设计·科学顾问申请表》。他是光学出身，圆顶里那些镜片的曲率、镀膜的透光率，和秀场的灯光设计原理相通。理由栏，他写了一行字："秀场空间的光影结构，与天文光学设计原理相通。"
"与新娘关系"那一栏，他填了两个字：无。
光标悬在"提交"上。他想起那支笔，笔帽内侧的字。他按了下去。
屏幕弹出"提交成功"。
他把椅子转过去，面朝窗外。天已经黑了，星星又亮了。他忽然想，她大概不知道，这十二年，他每个月都会在本子上记下一个"非临时观测目标"。他也没告诉任何人，那个目标，是一颗他永远追不上的光。
