第1章
爸妈经营一家小饭馆，从小就告诉我，家里的生意比什么都重要。
哥哥负责收钱，妹妹负责在前台拍视频招揽顾客。
只有我，十岁开始洗碗，十五岁开始颠勺，大学四年每天放学都回来帮忙。
我的手被油烫出一层又一层疤。
妈妈却总说：“都是一家人，谈钱就伤感情了。”
我没拿过工资，也没分过一分钱利润。
我以为等饭馆熬过最难的时候，他们总会记得我的付出。
直到我通过研究生初试，复试那天正赶上周末客流高峰。
我提前一个月告诉爸妈，那两个小时谁都别来打扰。
面试刚开始，后厨突然传来盘子碎裂的声音。
爸爸冲进杂物间，扯下我的耳机。
“**妹手疼，不肯洗碗，你赶紧出来顶一下。”
我急得声音发抖：“再给我二十分钟，这是我唯一一次复试机会。”
妈妈站在门口冷了脸：“读那么多书有什么用？连家里都不顾。”
下一秒，她直接合上了我的电脑。
我冲到后厨时，妹妹正坐在收银台刷短视频。
她抬头看了我一眼，笑着说：“姐，你不是最懂事吗？”
那天晚上，学校发来落选通知。
爸爸却在饭桌上宣布，要把饭馆过户给哥哥，妹妹也有百分之三十的股份。
唯独没有我。
原来我这些年守住的，从来不是家里的生意，只是他们****我的资格。
……
爸爸把两份过户文件摆上饭桌。
哥哥乔承岳占百分之七十。
妹妹乔映棠占百分之三十。
两份文件合在一起，正好把整个乔家饭馆分完。
我看了几遍，问：“我的那份呢？”
乔映棠正举着手机拍桌上的鱼，闻言笑了一声。
“姐，你没考上研究生，也不用在今天找存在感吧？”
我没有理她，只看着爸爸。
“我十五岁开始掌勺的时候，你说等我大学毕业，后厨算我一股。”
“我毕业那年，你又说店里正在扩张，让我再等两年。”
“现在饭馆过户，我那一股呢？”
爸爸端起酒杯，慢慢喝了一口。
“那时候店里什么情况，现在什么情况？”
“一家人随口说句话，你倒记得比谁都清楚。”
妈妈把鱼腹上最嫩的一块肉夹进哥哥碗里。
“砚秋，股份不是看谁在厨房待得久。”
“你哥管账、进货、跑关系，映棠负责给店里带客人。”
“你做的是技术活。”
“技术活花钱就能请。”
我看着她。
“既然能请，为什么十六年都不请？”
妈**筷子停在碗沿。
“你是家里人，搭把手还要算钱？”
“我们供你吃、供你住，哪里亏待你了？”
大学四年，我靠奖学金交学费，每晚回来炒完晚市，再赶末班车回学校。
爸妈所谓的供我吃住，是后厨剩下的一碗饭，是楼上一间堆满啤酒箱的杂物房。
爸爸敲了敲桌子。
“今天是好日子，别说这些扫兴的话。”
“冰箱里还有一只帝王蟹，你去蒸了。”
“映棠想吃蒜蓉的。”
我下意识朝后厨看了一眼。
蒸箱的火还开着。
灶上那锅汤也该转小火。
十六年的习惯，让我几乎已经站起来。
手碰到围裙带时，我想起那台被合上的电脑。
我把围裙解下来，叠好，放在旁边的空椅子上。
“从明天开始，你们请人吧。”
哥哥抬起头。
“你又闹什么？”
“饭馆刚过户，你就拿后厨威胁我？”
“不是威胁。”
“你们说厨房里的人随时都能换。”
“那就换一个。”
妹妹把镜头转向我。
“姐，直播间这么多人看着，你别让大家笑话。”
“爸妈养你这么大，没分到股份就撂挑子，你觉得自己占理？”
我伸手挡开她的手机。
“别拍我。”
她反而把手机举得更高。
“你心里没鬼，怕什么？”
屏幕里的我头发上沾着油烟，袖口湿了一片，手背上全是深浅不一的疤。
我问她：“你今天洗过一只碗吗？”
妹妹嘴角的笑停住了。
妈妈立即挡到她面前。
“映棠靠脸吃饭，手上不能留疤。”
“你从小就皮实，这点活算什么？”
桌上静了几秒。
我点点头。
“好。”
“以后你们遇到什么事，也别跟我喊疼。”
我转身进了后厨。
墙上挂着我用了七年的菜刀。
抽屉里有一本沾满油渍的笔记，记着十二道招牌菜的每一次改动。
乔家饭馆最初只卖炒饭和面条。
如今菜单上最赚钱的菜，没有一道是祖传的。
手机在口袋里震了一下。
发消息的人叫段怀川，是省餐饮研发中心的主厨。
半年前，他在青年厨师赛上尝过我的菜，邀请我去省城工作。
我拒绝了。
那时我告诉他，家里的饭馆离不开我。
他发来三行字。
你提交的十二道菜已经通过内部测评。
几家连锁品牌一直在等授权评审。
下周六举行评审，你本人不到场，项目继续搁置。
前厅里，爸爸又喊了一声。
“乔砚秋，螃蟹还蒸不蒸？”
我低头回复。
我去。
段怀川很快回了消息。
宿舍已经留好了。
这一次，别再把自己的位置让出去。
