第1章
意识不是沉下去的，是被抽空的。
方诚觉得自己的身体变成了一片薄薄的影子，贴在某种巨大的、无形的力场边缘。四肢不是自己的，五脏六腑被掏干净了，胸腔里只剩下一个空洞的回响。他在大口喘息，***也吸不进去——不是窒息，是更绝望的东西。像一条被从水里捞出来的鱼，鳃还在动，嘴还在张合，但每一下都是徒劳。空气进不来，力气出不去。他能感觉到自己的生命正在顺着鳞片的缝隙流失，一滴一滴地流走。回不到水里，死不到岸上，就只是晾在那里，在干燥的、没有水的世界里，感受着鳃片一点一点变干，变硬，变得再也合不上。
那条鱼还在跳，不是因为它***，是因为它还没死透。
方诚就是那条鱼。他的身体还在抽搐，脚趾在鞋里蜷紧，手指**看不见的地面，指甲盖泛白。他不想低头看自己，但他知道自己一定在抖，像所有濒死的东西一样，在彻底断气之前用尽全力去挣扎。不是为了反抗，是因为身体不明白——身体永远不明白，它还在执行活着的时候被写进去的程序。
他听到了声音。
不是呼吸声。不是心跳。是脚步声。
一步一步，不紧不慢。皮鞋踩在看不见的地面上，没有回响，却有节奏。那节奏太稳了，稳得让方诚的脊椎一节一节凉下去。他不想抬头。他用仅剩的意志死死压着自己的脖子，把下巴往胸口上摁。不要看。不要看。他对自己说。但他控制不了。那股力量从黑暗深处探过来，裹住了他的后颈，不是手——比手更凉，更没有形状，更像一道沉默的、不容拒绝的命令。它往上抬。他的头被一点一点推起来。脖颈的骨头在发出无声的**，他咬紧牙，咬到腮帮子发酸。脖子上的肌肉绷得像拉满的弓弦。
他还是被抬起来了。
视线被拽着往上走。先是一双皮鞋——黑色的，锃亮，亮得不自然，像没沾过一粒灰尘。然后是西裤，裤线笔直，锋利得能划破空气。然后是西装的下摆，然后是领带，深灰色的，系得一丝不苟。西装在黑暗里朝前走，每一步的距离都一模一样。
方诚的眼睛开始往上走。下巴。嘴唇。他的心脏被什么东西攥紧了。视线还在往上爬——鼻梁。
他快看到眼睛了。
不要——
他猛地睁开眼睛。
宿舍的天花板。灰白色。那一块水渍，形状像老家的地图。
方诚愣愣地盯着它，嘴唇张开，喉咙里还堵着那声没有喊出来的喊叫。他能感觉到自己的后背湿透了，黑T恤贴在皮肤上，冰凉凉的。他不敢动。手指在被子里蜷着，还保持着刚才抠地板的姿势，指尖发僵。
天还没全亮。
下铺的张易翻了个身，床板咯吱响了一声。
他活过来了。
方诚缓缓呼出一口气，把脸埋进枕头里。
没有西装。
没有人影。
他呼出第二口气，这才敢把自己的身体从床板上撑起来。
手在抖。他没有去管它。这已经是**天了。
下铺的张易还在打鼾，呼噜打得一长一短，节奏感极差。对面铺的关广平把被子蹬到了地上，一条腿挂在床沿外面。走廊里隐约传来别的专业督察的声音：
“**管理还有一分钟——”
一切正常。
梦里的事，梦外不算数。
方诚把手在裤子上蹭了蹭，蹭掉掌心的汗。
他把眼睛闭上，睁开，再闭上，再睁开。那块水渍还在。
然后哨声响了。
集合哨。
从起床到楼下集合，两分钟。****大学警校生的两分钟，跟普通人的两分钟不是同一个时间单位。
方诚站在队列里的时候，发现自己鞋带没系好。
他盯着自己松垮的鞋带看了两秒，脑子像生了锈的齿轮，转不动。要不要蹲下去系鞋带？算了，队长还没来。
旁边的关广平在整理裤腰带，斜了他一眼：“你昨晚熬夜打界园去了？”
“你管我。”
“这黑眼圈，不知道的以为你又刷结局五。”
“就你话多，你不也没打吗...”
方诚懒得解释。怎么解释？我说我这几天老做同一个噩梦，梦里面好像有人把我摁在水里？关广平会直接建议他去校医院挂个心理科的号。然后全区队都会知道方诚半夜做噩梦吓得睡不着。然后他会在接下来的一整个学期里，拥有一个叫“梦男”的外号。
不了。谢谢。
队长来了。队列安静了。
“左转弯，齐步——走！”
走队列这件事，说到底是两件事的叠加：一是别走错，二是别被队长和校领导看见走错。方诚平时属于能混就混型，走得不算差，但也绝不出彩。但今天不行。今天他的腿像灌了铅，大脑发出的指令传到膝盖的时候，已经衰减了不知多少。第一步慢了半拍。第三步踩错了节奏。
一只脚踢在他小腿上。方诚先是不满的哼唧一声，但是也没说什么。
踢他的正是关广平。那个皖省的**墩用眼神往左前方瞟了一下——队长的位置。
方诚咬咬牙，逼着自己收拢注意力。
他数着拍子走完了全程。
甚至没有看见教学楼窗户旁一闪而过的人影。
......
上午是刑法学和宪法学。
这两门课加在一起，构成了对困倦的终极考验。***的教授声音低沉平稳，像一台老式收音机，永远调在同一个频率上，加上远古时代流传PPT，能保持眼睛不闭上的大概已经走了有一会了。方诚坐在第二排，把书翻开，把笔握好，努力让自己的眼皮不要合上——坐在第二排不是方诚好学，只是他太累导致没抢到后排罢了。
黑板上的板书越写越长。故意伤害罪的构成要件。主体。客体。主观方面。客观方面。
他的笔在笔记本上画圈。
一个圈。
两个圈。
三个圈。
等到下课铃响的时候，笔记本上多了一整页的圈。方诚盯着圆圈看了很久，只是叹了口气，收拾手提包去食堂吃午饭。
回到宿舍是十一点四十。
方诚把手提包往桌上一甩，整个人砸进椅子里。床铺咯吱响了一声。
下铺的张易从手机后面探出头来：“牢诚，你这几天到底怎么了？黑眼圈一天比一天重，走队列都能走错。你是不是没睡觉？”
方诚闭着眼睛。“没什么。就是没睡好。”
“没睡好还是没睡？”
“差不多。”
“什么叫差不多？你是不是——”
“别问了。真没事。”
张易撇了撇嘴，缩回床上继续刷手机。他了解方诚，这人平时脾气好得像没脾气，但一旦说“别问了”，再问也撬不出半个字。
方诚按亮手机屏幕。
微信置顶，**对话框有两条未读。
“儿子，在京城怎么样？天气冷了记得加衣服。” “生活费够不够？**说让你别省着，警校训练量大，要多吃肉。”
时间是早上七点。那时候他正在洗漱间里，用冷水试图把自己泼醒。
他打字：“一切都好。吃得饱睡得好，你们别操心。我爸最近腰还疼不？听说金陵这几天一直在下大雨。”
发完，盯着屏幕发了一会呆。手指在键盘上悬着，想再说点什么。没什么可说的。说了只会让她多想。
他又补了一句：“回头给你们打电话。”
锁屏。
他看着熄掉的屏幕，看着自己的脸映在黑玻璃上。黑眼圈确实重。嘴唇有点干裂。脸色不好。
像一条从水里捞出来的鱼。
他把手机扣在桌上，往后靠在椅背上。
天花板上也有一块水渍。这个角度看不见。但他记得。
记忆从这里断裂了。
不是现在。是三天前。
同样的窒息感。同样的黑暗。同样的坠落。
但这一次没有醒过来。
没有宿舍的天花板，没有下铺张易的打鼾声，没有走廊里的哨响。
他睁开眼，看到的是一片纯白。
白。没有边界的白。看不见地板，看不见墙壁，看不见天花板。四面八方都是白，均匀的、绝对的白，连阴影都不存在。你甚至找不到一个点去判断距离——往前看是白的，低头也是白的，伸出自己的手，手的轮廓在白光里像被虚化了。
方诚跪坐在地上——如果这里能叫“地”的话。他大口大口喘气，胸腔火烧火燎地疼。刚才那个梦还没有松开他。他还活着。他还在呼吸。
然后他抬起了头。
五米之外，站着一个人。
西装。黑色的。剪裁合体，肩线笔挺，裤线锋利。领带是深灰色的，系得规规矩矩。皮鞋锃亮。像一个准备去开会的上班族。
但脸不对。
方诚的瞳孔骤然收缩。
那个人的脸——他不确定能不能叫“脸”。五官都在该在的位置上，眼睛、鼻子、嘴，一样不少。但它们不在正确的位置上。或者说，它们每一个都在正确的位置，但组合在一起，像是某个不懂人体结构的东西照着说明书拼装的。
眼睛。两只眼睛不对称，一只比另一只高一点。眼距太宽，宽到不像是人类。瞳孔是黑的，黑色占据了整个眼眶的三分之二，没有眼白。你分不清它在看哪里。
鼻子。鼻梁几乎没有起伏，像是泥塑的半成品，只做出了鼻孔的形状。
嘴。嘴唇在动。不是说话，是动。一阵一阵地抽搐，仿佛有人在调试它的肌肉，测试“嘴角上扬”这个指令能不能被正确执行。
而这一整套五官，此刻正对着方诚。
但那个人一动不动。
仰着头。双手垂在身侧。双腿并拢。一个标准的站姿，标准到了不正常的地步。没有人能站得这么稳。它的西装没有一丝褶皱，胸口没有一丝起伏。它不呼吸。
方诚跪在地上，浑身因为恐惧不住地微微颤抖。
他不敢动。
他不敢出声。
他能听见自己的心跳，跳得又快又碎。他攥紧拳头，指甲掐进肉里。疼。这不是梦。他刚才就是这么以为的，他以为自己醒了，他以为宿舍的天花板还在头顶上。不是。
没有天花板。没有同学。没有集合哨。
只有一个穿西装的假人，站在五米外，仰着头，五官扭曲。
汗从方诚的额角滑下来，顺着脸颊流进脖子里。他没有擦。
他在等那个东西动。
它没有动。
一秒。两秒。三秒。十秒。方诚在心里数。他不记得自己数了多少秒，只知道那个东西始终保持着那个仰头的姿势，像被拔了电源的人偶。
时间在这里好像不一样了。你不能凭身体的疲劳感去判断过了多久。
方诚咽了一下口水。嗓子干得发疼。
“你……”
他的声音在纯白空间里没有回声。声音一出口就被吞掉了，像一个字掉进了棉花堆。
那个人没有回应。
方诚攥着拳头。他告诉自己，你不能一直跪在这里。不管这是什么地方，不管眼前这**是个什么东西——你必须动。不动就是等死。
他慢慢站了起来。膝盖发软，差点跪回去。他撑住了。
他往前迈了一步。
那个人没有动。
再一步。
没有动。
三步。四步。他现在站到那个人面前了。不到一臂的距离。
那套西装的面料看起来是羊毛的，针脚细密，领带夹上有一道暗纹。这个人——如果它算人的话——比他高半个头。方诚仰头看它的脸。
五官在近处看更不对了。皮肤的质地不像皮肤，太光滑了，没有毛孔，没有纹理，没有汗毛，像一层拉紧的硅胶。眼眶边缘微微反光。眼角没有细纹。嘴唇没有唇纹。它看起来像一具被精心**的假人。
但假人不会让你觉得它在看你。
方诚觉得它在看自己。
他说不上来是哪里给他的这种感觉。它的眼睛没有聚焦，瞳孔是一片纯黑，但你站在它面前，你觉得自己被它接收了。像被摄像头对准了，像被什么东西纳入了它的感知范围。
方诚把手伸向它的肩膀。
他不知道自己在干什么。也许是想确认它是不是真的。也许只是想碰一下，碰一下就能证明这只是一个逼真的模型，然后他就会醒过来，发现自己在宿舍床上，张易在下面打鼾。
他的手指按在了它的肩膀上。
硬。
不是人体的那种硬——肌肉下面是骨骼，骨骼外面包着脂肪和皮肤。不是。这种硬是均匀的、没有弹性的、完全不属于活物的硬。像一块冰，但不冷。像一块石头。像一块用错了材料的雕塑。
方诚猛地缩回手。
他往后退了一步，两步。
他环顾四周。无边无际的白。没有任何参照物，没有任何方向。没有门，没有窗，没有光，但到处都是光。他不知道自己在哪里，不知道自己怎么来的，不知道该怎么出去。
他张了张嘴。
“怎么离开……”
声音小得像在跟自己说话。
那个东西动了。
不是微微转头，不是睁开眼睛。是从绝对静止的状态，突然垮掉了。
像提线被同时剪断。
头猛地垂下来，肩膀塌了，膝盖弯了，整个人——整具东西——塌向了地面。方诚下意识往后退，差点摔倒。他看见那个穿西装的东西四脚着地，膝盖反关节一样撑着身体，手指——不，手指——十根手指像钉子一样扣在地上。
脸从那个角度抬起来。眼睛死死盯着方诚。嘴巴还是那个抽搐的弧度。
然后它开始阴暗地爬。
关节发出的声音不像骨头在响。是电流声。轻微的、噼啪的、像某个零件短路的电流声。它绕着方诚爬，以他为圆心，顺时针。
一步。一步。一步。
手指抠地的时候没有声音。膝盖着地的时候没有声音。西装布料摩擦的窸窣声是唯一的声音。速度不快的爬行。诡异的，有节奏的，像在画一个无形的圆圈，把方诚圈在里面。
一圈。
两圈。
三圈。
方诚的后背在发凉。全身的汗毛都竖起来了。膝盖以下不是自己的，膝盖以上在抖。心脏跳得比刚才任何一次都快，快到发疼。他张着嘴，呼出的气短而急。他不知道自己现在是什么表情。可能是恐惧。可能是比恐惧更深的、说不出的东西。这不是害怕有人要伤害你。这是你完全看不懂对方要干什么。你连它是“人”这个前提都建立不了。
他盯着那个绕着自己爬行的东西。西装笔挺。皮鞋锃亮。五官扭曲。像一只穿着人皮的蜘蛛。
他听见自己说：
“我活到头了？”
