第1章
有没有一个人，默默等了你很多年？
有。
但我是在新婚夜之后，才知道的。
北京首都机场T3航站楼，我被弟弟紧跟着过安检。
35岁，互联网大厂内容总监，年薪八十万。在父母眼里，不如老家便利店一个经理。
手机里躺着刚发出的群发微信：“我回老家一趟，估计得有段时间不在北京，有事等我回来约。”
第一个回复的是林鹿——我大学室友，唯一的闺蜜。
“苏念，你这一回去，还回得来吗？”
我没回。关机。
登机前，脑海里闪过十八岁那年的事。
那年我考上北京985，父亲坐在门槛上抽烟，半天憋出一句：“家里没钱，还要供弟弟读书。女孩子读那么多书干什么，迟早要嫁人。”
我跪了两天。
****。
母亲偷偷端来的饭，我一筷子没动。她坐在旁边哭，又不敢哭出声，怕父亲听见。
第三天，母亲红着眼睛对我说：“**松口了。家里借给你第一学期学费，后面的你自己想办法。”
我爬起来，膝盖青紫，但笑了。
从大二开始，每个学期往家里寄钱。这一寄，就是十七年。弟弟结婚，我出彩礼。家里盖房，我出钱。父母生病，我出医药费。
十七年。
我以为这样就能换来一点认可。
可三天前，母亲在电话里哭：“妈活没多久可以活了，就想看着你结婚……”
**音里，父亲骂骂咧咧：“给她读书有什么用？35岁还不嫁人，丢不丢人？估计你到进棺材那天她都不一定回来看你，你还替她想什么想……”
我默默订了机票。
起飞前，母亲发来最后一条消息：“相亲对象在老家等你，人老实，有房，配你绰绰有余。”
我盯着那个“配”字笑了。
飞机起飞，窗外北京城的灯光越来越小。
我不知道，这一回去，人生会被彻底改写。
我也不知道，即将坐在我对面的那个男人，已经等了我整整十年。
飞机落地。打开手机。
母亲又发来一条：“他叫顾已，明天见面。”
