1
家里新换了智能门锁，面部识别容量只有5个。
爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，还有一条狗，唯独没我。
妈妈低头吃着车厘子，连眼皮都懒得抬。
“嘟嘟每天要下楼散步，不能识别不方便，你反正马上开学住校，也用不上。”
从初中到大学，类似的话，他们一直在重复。
初一，他们把我的房间改成妹妹的衣帽间，说睡客厅没什么区别。
高一，他们拿走我攒下的竞赛培训费，给哥哥报补习班，说女孩不用读那么多书。
大一，新房里原本属于我的房间，又被腾出来给了嘟嘟，他们说我正好住校，两全其美。
现在大学毕业了，还是一样。
“临时密码发你了，72小时有效。”
哥哥推开门，把一个厚实的睡袋递到我手里，还冲我笑。
“新家没你的房间，你先在客厅凑合两晚，这是专门给你买的。”
我看向低头吃车厘子的爸妈，没人觉得哪里不对，哪怕我前天才发烧到四十度。
我伸手接过睡袋，布料的确厚实。
厚实到足够我熬过欧洲的寒夜，然后，再也不回来。
......
“姐姐，你快看，嘟嘟的新项圈好不好看？”
江瑶抱着金毛嘟嘟凑过来。
我看了几秒，才问江瑶。
“门锁一共录了5个面部识别，爸、妈、你、哥，还有嘟嘟，那我呢？”
江瑶笑容有点挂不住。
妈妈坐在沙发上吃车厘子，听见我的话，眉头马上拧起来。
“嘟嘟每天都要下楼散步，没面部识别多不方便，你马上开学住校，根本用不上。”
“我大学已经毕业了。”
妈妈愣了下。
“毕业了不也一样？马上就得找工作，到时候不是租房就是住宿舍，家里也没地方给你住。”
初一那年，我放学回家，发现房里的书桌和床全被搬到了客厅，墙面重新刷成粉色，装了一整排衣柜。
妈妈告诉我，江瑶衣服多，需要一个衣帽间。
至于我，睡客厅也一样。
高一的时候，他们拿走了我攒了一年的竞赛奖金，转头给江宇报了补习班。
爸爸说得很直白。
“女孩子不用读书那么好，你哥将来才是家里的顶梁柱。”
大一搬进新房，他们在电话里提过给我留了房间，我还偷偷高兴了一个晚上。
后来回来才知道，那个房间已经装上恒温地垫和宠物围栏，成了嘟嘟的专属房。
妈妈又说，我住校正合适，不浪费地方。
如今我毕业了。
他们换了种说法，意思还是没变。
江宇换好拖鞋，顺手把门推开。
“临时密码发你手机上了，72小时有效，现在没多余房间，你先在客厅凑合两晚。”
说完，他又拍了拍我怀里的睡袋。
“花了我大几百呢，质量可好了。”
我看着他，没有接话。
前天，我发高烧，一个人缩在宿舍床上，身体一阵冷一阵热。
我给妈妈打了电话。
电话刚接通，**里全是狗叫个不停的声音。
“嘟嘟又有点拉肚子，你自己吃点药睡一觉就行了，别总那么娇气。”
她说完就挂了。
如今我站在宽敞明亮的家里，脚边还放着行李，倒像个进错门的人。
爸爸吐出车厘子核，头都没抬。
“杵在门口干什么？把箱子放角落里，别挡嘟嘟的路。”
我抱紧睡袋，忽然有点想哭。
“好。”
听见我答应，江瑶明显松了口气。
“我就知道姐姐最懂事，肯定不会跟嘟嘟抢。”
行李箱被我拖到客厅最偏的角落。
沙发很大，可惜，上面没有我的位置。
我把睡袋铺到地上，刚坐下，妈妈就朝卫生间抬了抬下巴。
“晚**给嘟嘟洗个澡，地上到处都是它的毛，再顺手把地拖了。”
我把手指攥了攥。
“我刚退烧，没什么力气。”
妈妈声音高了起来。
“烧都退了还想怎么样？**妹皮肤过敏不能碰水，你哥上班累了一天，你不干谁干？”
“养你这么大，让你做点家务怎么了？”
我抬头看了她一眼，嘴巴动了动，但没再回嘴。
起身去卫生间拿拖把。
经过江瑶房门口，门没有关严。
里面摆着一张软的公主床，整面墙全是定制衣柜，挂满了新衣服。
隔壁宠物房也不差。
恒温睡垫、自动喂食器、空气净化器，连狗玩具都分了几个收纳筐。
看了两眼，我便把羡慕的目光收回来。
晚上，他们陆续回房休息。
我躺进那个睡袋，摸出手机。
一封来自欧洲跨国公司的录用邮件便跳了出来，下面还有已经通过的签证电子回执。
离开这个家，只剩48小时。
