第1章
陈默睁开眼的时候，头顶是一片结了蛛网的椽子。
灰扑扑的蛛网上粘着几只干瘪的飞虫，从破瓦缝里漏下来的晨光正好照在他脸上。他眨了两下眼，脑子里还残留着实验室爆炸前那道刺眼的白光——然后就什么都不记得了。
他撑起身子，发现自己躺在一堆稻草上，身上盖着一件补丁摞补丁的靛蓝布衫。四周是斑驳的土墙，墙根处摆着几个歪歪扭扭的木架，上面堆着些书册。香案上的铜炉积满香灰，城隍爷的泥塑金身已经掉了大半，露出里面的黄泥胎。
不对。
陈默低头看自己的手——不是他常年拿镊子、戴橡胶手套的那双手。这双手指节粗大，虎口有厚厚的茧，指缝里嵌着洗不掉的墨渍。他又摸了摸脸，颧骨比记忆中高了不少，下巴的胡茬扎手。
“陈默……永昌十七年落第秀才……”他喃喃念出脑中突然涌出的名字和年份，声音沙哑得不像自己。
记忆像被搅浑的水，正慢慢沉淀出轮廓。这具身体的原主也叫陈默，今年十九，父母双亡，家徒四壁，靠替人抄书糊口。三天前乡试放榜，名落孙山，回来后在破庙里发了一夜呆，第二天就没再起来。
现在起来的换成了他。
陈默慢慢站起来，腿有点发软，胃里空得像被人掏了一把。他扫视四周，香案脚边搁着一只破木箱，箱盖半开，露出里面几本书册的脊背。他走过去翻了翻，都是些《千家诗》《幼学琼林》之类的启蒙读物，纸页泛黄，边角卷曲，显然是被人翻过无数遍的。
木箱最底层压着一卷纸，用麻绳捆着。陈默解开绳子，里面是一沓抄好的书页，字迹工整清秀，是原主替人抄的《论语集注》。他在最下面摸到一张不一样的纸。
那纸的质地明显不同，更厚实，颜色发黄偏暗，边缘有不规则的灼烧痕迹。陈默的手一碰到那张纸就停住了——这个触感他太熟悉了。他在实验室里修复了三年古籍，每天摸的都是这种东西。
他小心地将纸展开，只有半页，残存的行格清晰，朱丝栏犹在，墨色沉着发亮。上面抄录的是《永乐大典》卷一万三千一百三十九的内容，关乎历代漕运章程，字是标准的台阁体，一笔一划都透着规矩。
正是他穿越前在修复台上摊开的那半页残卷。
陈默盯着那半页纸看了很久，指尖在烧焦的边缘来回摩挲。阳光从破瓦缝里移了一寸，照在他脚边的地上，灰尘在光柱里浮动。他把残页折好，揣进怀里，走到破庙门口。
门外是一条窄巷，巷子尽头能看见主街的人影。炊烟从屋檐间升起来，混着早点摊子的热气。有人在吆喝卖炊饼，铁锅里滋滋响着油条翻滚的声音。陈默的肚子在这时候叫了一声，又长又响。
他搜遍全身，只从袖袋里摸出三枚铜钱。就这三枚，还是原主剩下最后的一点钱。
陈默靠着门框站了一会儿，脑子里快速盘算着眼前的局面。他穿越了，身无分文，住在破庙里，唯一的技能是修书——但这个时代没有古籍修复这个行当，最接近的活计是替人抄书。原主正好就干这个，也算无缝衔接。
他决定先去抄书铺把欠的债还了，再想办法接新活。那半页《永乐大典》暂时放在身上，等找到安全的地方再慢慢研究。
刚走出巷口，迎面撞上一个人。
“陈默！”那人一把拉住他的胳膊，力气不小，“你上哪儿去？我找你半天了！”
陈默认出这是原主的记忆里的人——沈鹤亭，同窗好友，一起参加过乡试的老秀才。沈鹤亭比他大两岁，脸瘦长，颧骨高，穿着一件洗得发白的蓝衫，袖口磨出毛边，神情里带着一股子赶路的急迫。
“我正要去抄书铺。”陈默说。
“还抄什么书！”沈鹤亭压低声音，左右看了看，把陈默拉到墙根处，“昨儿晚上有人来我这儿打听你。我不认得那人，穿绸衫的，像个管事，问你是不是住在城隍庙，最近有没有拿出过什么稀奇书册。”
陈默心里一紧，面上没露出来：“你怎么说的？”
“我说不知道，你平日就抄些四书五经，哪来的稀奇书册。”沈鹤亭皱眉看他，“你实话跟我说，你是不是惹了什么人了？”
“没有。”陈默摇头，“我连门都没怎么出过，能惹谁？”
沈鹤亭盯着他看了几息，像是想从他脸上找出什么破绽来。陈默坦然地让他看，目光没有躲闪。沈鹤亭叹了口气，松开他的胳膊，从袖子里摸出一个小布包塞进他手里：“拿着，里头是几个炊饼，还有二十文钱。你先吃着，别**在庙里。”
陈默愣了一下，想推回去，沈鹤亭已经转身走了。走出去几步又回头，嘴唇动了动，最终什么也没说，快步消失在巷子拐角。
陈默低头看手里的布包，粗棉布的料子，上面有块油渍，透出炊饼的焦香。他解开看了看，确实有三个芝麻炊饼，铜钱用红绳串着，正好二十文。
他把布包重新系好，没有急着吃，而是先往抄书铺走。
抄书铺在正街上，招牌上写着“文汇堂”三个字，门面不大，门口摆着一张条桌，上面堆着些散页。掌柜姓刘，五十来岁，戴着老花镜，正坐在柜台后头打算盘。看见陈默进来，他从眼镜上方盯着他看了一眼，放下算盘，从柜台底下抽出一册书来。
“来得正好，”刘掌柜把书往柜台上一搁，“这本《历代职官表》缺了十七页，你给补上。工钱照旧，一页三文，明日日落前交。”
陈默拿起书翻了翻，纸色发黄，书脊散了线，看得出有些年头了。缺的那十七页正好是唐代官职沿革部分，他脑中自动浮现出相应的内容——那些文字刻在他记忆里，比原主背过的四书五经还要清晰。
“好。”陈默点头。
刘掌柜又看了他一眼，从抽屉里摸出几文钱放在柜台上：“这是上次的尾款，你数数。”
陈默数了数，十八文，加上沈鹤亭给的二十文，还有怀里那三文，手头总共四十一文钱。够他买两天粗粮的，但离还清赊欠还差得远。
他拿了书和钱正要走，刘掌柜忽然叫住他：“对了，昨儿有个主顾来取书，瞧见你抄的《幼学琼林》了，夸你字好。那人是个官家的管事，姓王，说是礼部侍郎府上的。问你住哪儿，我没说。”
陈默脚步一顿，转身看刘掌柜。
刘掌柜推了推老花镜，目光从镜片上方探出来，不紧不慢地补了一句：“我看那人的样子，不像赏识你，倒像是来找茬的。你自己当心着点。”
“多谢刘叔。”陈默真心实意地说了一句。
刘掌柜摆摆手，继续低头打算盘，不搭理他了。
陈默走出文汇堂，怀里揣着书和钱，脑子里转着各种念头。礼部侍郎府上的管事在找他，沈鹤亭说的穿绸衫的管事，应该就是同一个人。他在这个时代才醒了不到一个时辰，就已经有两拨人盯上了他。
说到底，还是那张残页惹的事。
那半页《永乐大典》太扎眼了。这个时代，永乐一朝刚过去几十年，官修典籍散佚严重，《永乐大典》的正本早已不知去向，民间流传的抄本少得可怜，每一页都是能抵万金的宝贝。他一个穷秀才手里居然有半页，这不是福气，是催命符。
陈默加快脚步，拐进一条背街。巷子两侧是高墙，脚下是青石板路，早上的露水还没干透，石缝里长着青苔。他一路走到巷子深处，在一座废弃的土地庙前停下——这是原主记忆里的另一个藏身处。
庙门虚掩着，他推门进去，里面比城隍庙还破，屋顶塌了一半，泥地上长着杂草，只有一张石供桌还算完整。供桌腿断了一截，用碎石垫着。
陈默蹲下来，把供桌底下的碎石扒开，露出地面。这里的土是松的，他用手挖了大概一拃深，从怀里掏出那半页《永乐大典》，仔细折好，用油纸裹了三层，放进坑里，再把土填回去，压实，最后把碎石重新码好。
做完这件事，他拍了拍手上的泥，站起来，长出一口气。
残页藏好了，接下来就是活下去，顺便弄清楚——他为什么会穿越，那张残页到底有什么特别，还有那些在暗处找他的人，到底想干什么。
他走出土地庙，关好门，转回正街上去买炊饼。卖炊饼的摊子摆在街口，炉子烧得正旺，铁板上码着一排金黄的芝麻饼，香味飘了半条街。陈默花两文钱买了一个，顾不上烫，咬了一大口，饼皮酥脆，芝麻焦香，滚热的饼芯烫得他直吸气。
他站在街边吃着饼，目光无意识地扫过街面。对面是绸缎庄，斜对角是茶楼，街上行人渐多，有赶着驴车的商贩，有拎着菜篮的妇人，也有几个穿长衫的书生边走边说着话，隐隐约约听到“今科主考官是赵侍郎”之类的议论。
忽然，街上的人流往两边让了让，一辆青呢马车从街口驶过来。车帘垂得严严实实，看不出里面坐的是谁，但车角挂着一枚铜铃，走起来叮当响，铃身上嵌着一个小小的篆字——“谢”。
马车经过陈默身边时，车帘忽然被风吹起一角。
他看见一只手，白净修长，正握着帘沿。那只手的主人似乎也瞥见了他，目光在清晨的光线里短暂地对上——那是一双年轻的眼睛，锐利而沉静，像一柄还没出鞘的刀。
车帘落下，马车继续往前，头也不回地消失在了街尾。
陈默嚼着炊饼，收回目光。那只手的模样和那双眼睛的锐利印在他脑子里，但他没多想，吃完最后一个芝麻饼，拍拍手上的碎屑，抱着那本缺了十七页的《历代职官表》，朝破庙的方向走去。
他不知道的是，马车里，那只手的主人放下了帘子，低声对身边的老仆说了一句：“方才那人，去查一下底细。”
老仆应了一声，没有多问。
马车拐了个弯，往贡院的方向去了。街上的尘土扬起又落下，炉子里的火还在烧，铁板上又添了新的炊饼，吱吱冒着热气。
陈默回到城隍庙，推开吱呀作响的木门，阳光从顶上的破瓦缝里漏下来，在地面上投下一个歪歪扭扭的光斑。他走到香案前坐下，翻开那本《历代职官表》，从袖子里摸出自己仅有的一截秃笔，开始默写缺页的内容。
笔尖落在纸上，沙沙的声响在空荡荡的破庙里回荡。
他低着头，写得很专注，没有留意到庙门外，巷口拐角处，有一个穿绸衫的人影站了一会儿，转身离开，消失在巷子的另一头。
