1
每年入冬，母亲都会给我做一身新衣。
我一直珍惜得很。
直到嫡姐准备嫁妆那日，我走进绣房。
十几匹上好的绸缎铺满桌案。
绣娘量完许若宁的尺寸，又拿起边角料往我身上比。
母亲笑道：
「剩下这些正好够给二姑娘做件冬衣。」
我怔住。
「我往年的衣裳，也是这样来的？」
母亲神色自然：
「裁剩的料子扔了可惜。」
「你又不挑，穿什么不是穿？」
原来那些所谓的新衣。
只是嫡姐衣裙裁完后，剩给我的边角。
我没有吵闹。
回房取出被母亲压了半年的庚帖。
对方是父亲故交之子，刚到江南做县丞。
官小，路远，所以母亲一直不肯答应。
我却提笔写下一个「允」字。
第二日，我决定远嫁江南。
这个家给我的，永远是剩下的。
所以往后，无论是嫁衣还是日子。
我都要完整的。
……
桌上的桐油灯被风吹得摇晃，我把晾干的庚帖折好，贴身收妥。
既然这宅子只肯给我留些边角料，那我就自己出去挣一整块天地。
次日早膳，花厅里摆着八宝鸭和燕窝粥。
而我的面前摆着一碗青菜粥。
我放下筷子，看着主座上的父亲：
「父亲，女儿愿意嫁沈云舟。」
屋内静了一瞬。
父亲端茶的手停在半空，眉头皱起。
他本意是把我送给达官贵人做妾，好铺平他的升迁路，根本没料到我会主动挑一个外地小官。
「许明意！你疯了不成？」
母亲重重搁下瓷碗，冷笑出声。
「给你铺好的富贵路你不走，非要去江南那种穷乡僻壤吃泥巴？真是不识抬举！」
许若宁拿帕子掩着嘴，眼里满是嘲弄：
「妹妹，那沈云舟不过是个从九品县丞，连个正经宅子都买不起，你跑去给他当正妻，难不成天天跟着他喝西北风？给人京城贵人做妾室，好歹也穿金戴银，出门有车马伺候。」
我看着许若宁头上的赤金红宝石簪子，语气平缓：
「妾室吃穿再好，也是别人院里的物件，主子高兴了赏口饭，不高兴了发卖出去，县丞夫人就算天天喝粥，碗也是自己端着，我的丈夫、家门和将来，只能姓我的名。」
许若宁被我顶得语塞，翻了个白眼嘀咕：
「死要面子活受罪，做妾有什么不好？以后有你哭的时候。」
父亲打量我片刻，心里盘算开来。
沈家虽穷，到底是故交。
把我嫁过去既能博个重情重义的好名声，又省了一大笔嫁妆。
他捋了捋胡须，点头拍板：
「既然你意已决，为父便应了这门亲事。」
婚事定下，母亲气不打一处来，便在嫁妆上狠下功夫。
出嫁前日，院里抬进来几只破旧箱笼。
我打开一看，塞着几匹库房里生了霉斑的陈年旧布，两套款式老气、做工粗糙的镏金头面，外加两箱早就过时的瓷器摆设。
我原以为我只是不受母亲重视，现在看来她根本没把我当女儿看。
这嫁妆不及许若宁的十分之一。
母亲身边的王嬷嬷递来一张纸，笑得脸皮皱起：
「二小姐，夫人说了，沈家底子薄，您既然选了这条路，以后是喝粥还是吃糠，都与娘家无关，把这字签了，将来无论贫富，断不可回京找娘家帮忙。」
我接过文书扫了一眼，上面写得清清楚楚。
出阁之后，府内不再添补分毫，生死不复相求。
「好。」
我没有半分迟疑，提笔写下名字，按上红印，转身将文书递给父亲。
「空口无凭，还请父亲落款作证，免得日后说不清楚。」
父亲脸色微沉，见我态度决绝，到底还是签了字。
我收起自己那份，连夜打包行囊。
