第1章
老婆失业后的第十二天，问我借车去面试。
我没有立刻把钥匙给她，而是打开计算器。
“可以。
但是每公里两块六，油费和停车费另算，三百块押金。
回来我看里程表，多退少补。”
沈宁站在玄关，手里还拿着装简历的文件袋。
她盯着我看了好几秒。
“从家到临港产业园，往返八十多公里。”
“所以才要算清楚。”
我把收款码推到她面前，尽量让语气显得平和。
“你现在没收入，更应该有成本意识。
车不是加水就能跑，油费保险保养折旧，哪一样不要钱？”
沈宁低头看了一眼手机。
“你确定要和我算这个？”
我有些不耐烦。
“亲兄弟都要明算账。
再说我只是收费，又没不让你用。
你不能因为我们是夫妻，就觉得我的东西都该免费给你。”
话音刚落，我手机响了一声。
沈宁转了三百块。
备注只有两个字：租车。
她从鞋柜上拿走钥匙，钥匙圈上的蓝色小鲸鱼晃了一下。
那东西已经很旧了，是她以前那辆白色小车上拆下来的。
换车时她舍不得扔，就挂到了这辆车上。
我当时嫌幼稚，想换成公司送的金属钥匙扣，她却难得坚持，说留个念想。
门关上后，我给她发去一条消息。
出发前拍仪表盘，别到时候说不清。
几秒后，她发来照片。
四万八千六百二十一公里。
我满意地把照片存进相册。
这不是我故意为难她。
结婚七年，家里的钱一直是沈宁在管。
以前我买双球鞋，她会问是不是非买不可；请同事吃饭超了预算，她也会让我记在表格里。
那时候她总说，过日子不能稀里糊涂，每一笔支出都要知道去了哪里。
现在轮到她没工作，我不过是照着她教我的规则办事。
这叫公平。
而且，这条规矩不是我凭空想出来的。
三年前，许航也开着这辆车回来过。
那天沈宁拿着一张一千八百元的单据，堵在门口，一分不少地让他转账。
许航求她通融，她只说了一句：“亲兄弟也要明算账，不能因为是一家人就破坏规矩。”
那句话我记到了现在。
所以沈宁问我是不是真的要算时，我心里甚至有一丝说不出的痛快。
我只是把她制定的规则，还给了她。
其实我以前不是这样。
刚结婚那两年，沈宁经常加班到深夜。
我宁愿绕大半座城去接她，也从没想过多跑的路要花多少钱。
我告诉自己，恋爱和过日子不一样。
人总要学会现实。
下午六点半，车停回了楼下。
沈宁进门时，裤脚沾着干掉的泥点，头发被雨打湿了一半。
她把停车票加油小票和钥匙一起放在茶几上，然后把仪表盘照片发给我。
四万八千七百零八公里。
我重新算了一遍。
“八十七公里，二百二十六块二。
油费你加了一百，车里还剩大半箱，算你补足了。
停车费是你面试产生的个人费用，不能从押金里扣。”
她正在用毛巾擦头发，听完只问了一句：“押金还剩七十三块八，对吗？”
