第1章
褪去的城名------------------------------------------“我宣布，再改一处字，我就原地退学。”，用肩膀顶开博物馆修复室的门。雨水顺着他的短发往下淌，校服外套湿了半边，进门第一件事却是把箱子往桌上一放，理直气壮地占了中间那瓶冰的。“你上周已经退过两次了。”姜闻笙头也不抬，继续改展签，“第一次是周既明让你搬沙盘，第二次是林砚说你把北关放反了。那不叫放反，那叫给观众留一点探索空间。观众顺着你那条路，会直接走进河里。”林砚说。，手里一支自动铅笔正压在残图边缘的透明膜外。玻璃罩里摊着一幅泛黄的《北境河防舆图》残卷，图上河线细如发丝，临川二字恰好落在一处折痕旁。：“林老师，喝一口再考据。你今天已经盯这两个字盯了四十分钟。三十八分钟。”周既明在电脑后面纠正。：“你记这个干什么？因为三十八分钟前你说，‘只改一笔’。”周既明敲了敲键盘，屏幕上立刻跳出一张河道模型，“现在你已经改了六码说明、两条引线，还想把我算好的补给路线全推翻。你算的是假设白澜河向东改道后的路线。”林砚说，“可残卷边上的旧标记显示，它至少在临川北侧还有一道分流。旧标记被虫蛀掉半边，不能当铁证。那你就拿一条游戏里的最优路线当铁证？”，眼下淡淡的倦色更明显了。“第一，我玩的是策略游戏，不是许愿游戏。第二，模型至少能告诉我们，如果临川真被主河甩到外面，粮道、驿路和城防会一起断。”，抬眼看林砚。
“所以你最好拿出能让我改模型的东西，别只靠你那点‘看着不舒服’。”
林砚张口就要反驳，苏棠已经从沙盘后探出头来。
“你们两个暂停一下。”她把放大镜往额头上一推，圆圆的脸上沾着一点蓝色树脂，“树脂河道刚凝住。谁再拍桌子，我就把你们俩也凝进去。”
她面前是一座还没完工的临川沙盘。城墙、渡口、北关和水闸都只有巴掌大小，澄蓝色树脂浇出的白澜河绕着城外流过。苏棠正拿镊子夹走一粒不该出现在河面的灰尘，动作轻得像在给病人做手术。
姜闻笙合上展签本，慢条斯理地念道：“‘临川，北境水陆要冲。它曾经繁盛，也曾被后人遗忘。’”
“太像旅游宣传片。”苏棠说。
“那你来。”
苏棠眨了眨眼，想了两秒：“‘这里以前很重要，后来不知道为什么没了。’”
贺野先笑出了声：“挺好，真实。”
“贺野。”姜闻笙抬眼。
贺野立刻举手：“我无脑跟姜姐。你说写什么就写什么，反正明天讲解的时候也是你救我。”
“不是无脑跟，是你根本没脑。”周既明说。
“你怎么又开始了？”贺野把一瓶水精准地砸到他怀里，“下午爬楼找资料的时候，谁说‘贺野你腿长，辛苦一下’？现在用完就嫌人？”
“我只是在陈述事实。”
“那我也陈述一个：你再坐下去，腰会比古籍先折。”
修复室里顿时笑成一团。连林砚都没忍住，偏过头笑了一下。
窗外雷声滚过。博物馆今晚闭馆得早，联合研学的带队老师去楼下找馆员确认明天展出的流程，临走前只留下一句“十点前收工”。可外面的雨越下越大，玻璃窗被砸得发白，整座展馆像被困在雨幕里。
贺野把最后两瓶水拧开，一瓶递给苏棠，一瓶搁到姜闻笙手边，颇有成就感地叹了口气。
“我就说，报名链接往班群一丢，总能把你们这些宅神钓出来。明天讲解完我请吃宵夜，谁都不准跑。”
“你只是转发了一条通知。”姜闻笙说。
“转发也是组织能力。”贺野不服，“要不然林砚这周末又得把周既明拐去爬旧城墙，周既明又得半夜把林砚按在电脑前打仗。哪有机会让你们看见我这个项目组长的光辉。”
“纠正一下。”周既明说，“是他先把我拖去翻地方志馆的。”
“你也没少拉我打到一点。”林砚接得很快。
苏棠捧着水瓶，小声补了一刀：“上次你们打到一点四十七。”
姜闻笙侧过头看她：“你怎么记得？”
“因为你那天做社团展示做到一点五十，还给我发消息，说这两个人到底有什么毛病。”
“我原话是，两个男的为什么能对着一张破地图吵四个小时。”姜闻笙面不改色地纠正。
“你看，”贺野一拍桌沿，又赶紧在苏棠瞪过来前把手缩回去，“这不就熟了吗。”
“林砚。”姜闻笙把展签本递过去，“最后一句，你来定。”
林砚接过来，目光在纸上停了一会儿。
“别写‘失落’。”他说。
“理由。”姜闻笙立刻问。
“失落像是已经死了。”林砚指了指玻璃罩里的残图，“可我们不知道临川为什么从后世地图里消失。也许它只是没人再去记。”
姜闻笙看了他两秒，提笔划掉“失落”。
“那就写：‘一座仍在等待被重新记起的北境水陆要冲。’”
苏棠小声念了一遍，眼睛弯起来：“这个好。”
“行，姜姐定稿，林老师背书，苏工验收。”贺野拍板，“周总呢？”
周既明盯着模型没抬头：“我负责告诉你们，明天观众从哪边走不会堵死在出口。”
“听见没有，”贺野说，“全队都得靠他。”
周既明嗤了一声，手指却已经把模型路线切到展厅平面图上。就在这时，玻璃罩里传来一声极轻的响。
像一滴水落在纸上。
五个人同时安静下来。
林砚先凑近玻璃罩。临川二字右下角，多出了一团不该有的湿灰。那灰从“川”字末笔开始晕开，细细的墨丝顺着纸上河线游出去。
“谁碰过原卷？”他问。
“没人。”苏棠摇头，已经把手套戴上，“温湿度一直在安全线内。”
周既明转过电脑，将扫描图和实物局部并在一起。屏幕上的临川还清清楚楚，玻璃罩里的字却正在淡。
“不是显示问题。”他说。
“也不是受潮。”林砚道，“受潮先花边缘和折痕，不会只吃城名。”
姜闻笙看见他指的地方，轻轻皱起眉：“那它在删什么？”
没人回答。
因为残图上的白澜河动了。
原本向北去的河*缓慢偏向东侧，像有一支看不见的笔从纸背拖过去。河线绕开临川，重新勾出一条陌生的主河。城还在原处，河却把它留在了另一边。
苏棠没有去看城名，第一反应是回头看沙盘。“不对。”她用镊子指向临川模型外的树脂河，“这条河一改，渡口和水闸全废。它不是换个画法，它是把整个水系掰断了。”
周既明的脸色也沉下来。他飞快拖动模型上的节点，城防线、北关、粮道依次变红。
“北路断，西南粮船绕行，临川变成河外孤点。”他盯着屏幕，声音发紧，“如果这是张真实的图，这座城活不过一个冬天。”
“你们能不能先别讨论它怎么死？”贺野已经冲到门边，按下门禁，“我去找老师。”
门禁亮了一下，屏幕随即黑掉。
贺野拍了两下，又用肩撞上去。厚重的防火门纹丝不动。
“门锁死了。”他回头，“你们谁有手机？”
五部手机先后亮起，又先后熄灭。
修复室的灯也在这一刻暗下来。
窗外不是普通的暴雨夜。展馆外的路灯、广场和停车场像被人用湿墨抹过，只剩一片摇晃的黑。沙盘里的树脂河道忽然裂开一条细缝，冷白色的雾从缝里渗出来。
“别碰！”苏棠把镊子横在前面，声音第一次有点发抖，“树脂不会裂成这样，里面有东西——”
她的话没说完，玻璃罩里的残图上已经浮出一行细小朱字：
白澜改道，临川河外。
姜闻笙盯着那行字，脸色一点点白下去。
“这句话有问题。”她说。
林砚看向她。
“不是‘河改了’，是‘临川河外’。”姜闻笙的声音很轻，却很清楚，“前一句在说一条河，后一句已经在给一座城定身份。谁写的这句，想要的不是改河，是把临川从里面划出去。”
雷声轰然劈下。
玻璃罩边缘骤然亮起一线幽冷的墨光。林砚下意识伸手去扶，掌心刚碰上金属，刺骨的寒意便沿着手臂直冲心口。
“林砚！”贺野在后面喊。
周既明离他最近，伸手来拽他。苏棠抓住周既明的袖子，姜闻笙又一把按住苏棠的手腕。五个人像被同一股力量拖向那张残图，谁也没能松开。
最后一瞬，林砚看见“临川”两个字彻底褪成空白。
再下一瞬，冷水灌进鼻腔。
林砚猛地睁开眼。
头顶是发黑的木梁，身下的褥子又硬又潮，药味浓得发苦。他想撑起身，左肩却猛地一疼；与此同时，一段陌生又熟悉的记忆撞进脑海——床脚木箱、父亲没画完的河图、县学的青砖墙、城南药铺的苦味。
窗外铜锣敲得急促。
“奉巡图院勘界令！”
“白澜改道，临川河外！”
“撤临川县治，封存户籍，三日后迁民焚档！”
床边，一个脸色苍白的妇人抓住他的手。
“砚儿，”她望着他，眼泪几乎要落下来，“你爹还没回来，临川怎么就没了？”
