1
我在偏远乡村当了二十年接生婆，今天却被人举报了。
举报人是村花鹿柔，我昨天才帮她接生了个大胖小子。
我实在想不通，她却理直气壮：
“你帮我接生了儿子，跟举报你没有接生证是两码事！”
“现在是新社会了，讲究科学接生，万一弄出个产后风，你担得起责任吗？”
平日里受我恩惠的村民们纷纷夸她有觉悟、懂**。
她靠着这件事得了30块奖金，大队还给她送了面“移风易俗积极分子”锦旗。
结果一星期后的深夜，她突然把我家院门拍得震天响：
“我妹妹摔了一跤羊水破了，眼瞅着就要生！镇上的接生员赶不过来，求求你赶紧去救命！”
我连门都没开：
“我一个没证的接生婆哪敢帮忙，万一出了事，我可担不起责任。”
……
昨晚村花鹿柔头一胎发动，疼了一整夜，孩子迟迟下不来。
她男人急得在院里转圈，她婆婆拍着大腿哭，说镇上的接生员还在十几里外，等人到了，只怕大人孩子都保不住。
是他们把我从炕上拽起来的。
我提着接生箱赶过去时，鹿柔已经疼得嗓子都哑了，脸色苍白，褥子底下湿了一**，嘴唇被咬得发紫。
我一摸就知道坏了，胎位不正，孩子横着顶在里头，再拖下去，真要出人命。
我让她男人赶紧烧水，让她婆婆去找干净布，又把门窗全关上，自己挽起袖子上炕。
折腾了整整两个时辰。
等那声婴儿啼哭终于响起来时，屋里屋外的人都像活过来了一样。
鹿柔男人扑通就给我跪下了，砰砰磕了两个头，额头都磕红了。
“婶子，您救了我们一家啊！”
她婆婆更是抱着大胖小子哭成一团，一口一个“大恩人”。
鹿柔虚弱地躺在炕上，眼角还挂着泪，朝我伸手：
“婶子，俺也去鬼门关走了一遭，多亏了你……”
我当时只说了句：“人平安就好。”
这种场面，我见得多了。
这二十年，村里大半孩子都是经我手抱出来的。
哪家媳妇半夜发动，哪家胎位不顺，哪家难产出血，最后都是来拍我家门。
平时谁见了我不喊一声“婶子”，谁家过年不过节不给我送一把鸡蛋、两块红糖。
我以为鹿柔也一样。
没想到第二天一早，大队长就领着妇女主任上了我家门。
“刘婶子，你跟我们走一趟吧。”
我正蹲在院里洗昨晚沾了血的布，听见这话，手上的动作一顿：“出什么事了？”
大队长脸色不好看，清了清嗓子：
“有人实名举报你，无证接生，宣传旧风俗，危害产妇安全。”
我还以为自己听错了：“举报我？”
妇女主任把一张纸抖开，直接念出名字：“举报人，鹿柔。”
我愣在原地，半天没说出话。
院门口这会儿已经围了不少人。
鹿柔抱着孩子站在人堆前头，头上还包着月子头巾，脸色虽然还有些虚，却一点不耽误她开口说话。
“你昨晚帮我接生，那是人情。”
“我今天举报你，是公事。”
她抱紧怀里的儿子，声音不高不低，正好让四周人都听得清楚。
“现在都什么年代了，还让没证的人给产妇接生？”
“镇上的接生员那是**培训过的，讲卫生，讲科学。”
“你这种土法子，万一弄出个产后风，万一出了大出血，谁担得起责任？”
我看着她，像是第一次认得她这个人。
昨晚她疼得满炕打滚时，抓着我的胳膊不松手，一口一个“婶子救我”。
这才一夜过去，她就抱着我救下来的儿子，站在院门口，把我说成要命的祸害。
我缓过那口气，问她：“鹿柔，昨晚是谁求着我去的？”
她眼皮都没抬一下：“昨晚情况特殊，不代表你就是对的。”
“再说了，”她抿了抿嘴，“你帮我接生了儿子，跟举报你没有接生证，是两码事。”
围观的人群里响起一阵附和声。
“鹿柔这话说得没毛病。”
“现在新社会了，哪还能跟从前一样？”
“接生可是大事，光会两下子有什么用，没有证就是不行。”
我听着这些话，只觉得胸口发闷。
眼前这几个嘴上说得最响的，当年求我时，哪个不是揣着鸡蛋红糖上门，恨不得给我跪下。
原来人心翻脸，比翻书还快。
大队长见场面闹起来，沉声开口：“行了，都少说两句。”
他转头看向我，语气带着公事公办的冷淡：
“上头最近正抓这种事，说要破除旧习俗，推广科学接生。”
“刘婶子，你这事影响不好，怕是要拿你开刀了。”
院里忽然安静下来。
我攥着手里湿漉漉的布，水一滴一滴落在地上。
半晌，我才问：“那你们想怎么处理？”
妇女主任看了我一眼，直接道：“先停了。以后不准你再给任何人接生。”
