1
婚纱照拖了六次，孟昀琛每次都说影楼排不上号。
今天我自己杀到店里催。
拍照顾问翻出取件单：“先生上周亲自来取的呀，还说给夫人一个惊喜。”
收货地址拉出来……是他给闺蜜戚瑶租的小别墅。
6本相册，6次周年套系，本本是两人同框。
那个小区，保安见我就客气一句：“您也是来看孟**的？”
遛狗的老头们冲着戚瑶喊“孟**”，喊了三年。
结婚时五十二张合影，她永远站他身边，我永远在司仪后面，像个端相机的亲戚。
修图师说过一句实话：“先生交代了，戚小姐怕站边显胖，中景永远是她的。”
婆婆早知情，拉着我的手劝：“瑶瑶打小没人疼，你别夺人家这点福气。”
今晚他照旧把金粉试拍函推到我面前：“下周给你补个单人专场。”
我笑着熨平他明早去贺戚瑶乔迁的西装。
又把请柬上“主人栏”描干净，一笔一画写上新名。
最后塞进快递员手里：
“相册邮到她家都三年了，**也该挪挪位置。”
“证婚人也替你们占着了——正好六本相册六套新家，祝你们琴瑟和鸣，岁岁同框。”
……
快递员低头核对请柬。
“主人是孟昀琛、戚瑶，两个人都要签收？”
我看着并排的两个名字，指尖在纸边停了两秒。
“对，缺一个都不算送到。”
六本相册装了整整两个纸箱。除此之外，我还放进去一条定制**，落款同样是他们的名字。
这是我给孟昀琛的最后一道选择题。
只要他摘下**，当众纠正那声“孟**”，我就听他解释。
哪怕解释很难听，我也愿意给六年婚姻留一次体面。
第二天一早，婆婆替我盛了碗粥，推过来时才开口。
“昀琛的药落下了。”
她把药盒放到桌上。
“你最清楚剂量，顺路送过去。”
顿了顿，她又补了一句：
“瑶瑶今天要招待客人，未必顾得上。”
我看着粥里切碎的姜丝。
婆婆记得我胃寒，每次都会让厨房多放两片姜。可孟昀琛有事，她第一个想到的也永远是我。
他们需要我，却很少问我愿不愿意。
我接过药盒，扣紧搭扣。
六年前，孟昀琛在拍婚纱照前出了车祸。
急性应激最严重时，他听见尖锐响动便会呼吸紊乱，只有戚瑶靠近，才能慢慢安静。
医生说，急性期可以多听熟悉的声音。
我便亲手把主宅钥匙交给了戚瑶。
那时我以为，这把钥匙只是暂借。
没想到一借就是六年。
我赶到小别墅时，院门口挤满了客人。
**从二楼露台垂下来，红底金字，格外醒目。
——恭贺孟昀琛、戚瑶喜迁新居。
没人摘。
邻居递来香槟，笑着招呼：
“孟**，往孟先生身边站站，拍张合影。”
戚瑶穿着米白长裙，挽住孟昀琛的手臂。她没有纠正，只朝我招手。
“雨涵姐来了。”
她接过药盒，转身向客人解释：
“她是昀琛家里人，特意来送药的。”
家里人。
听着亲近，却可以是姐姐、亲戚或者帮忙料理家务的人。
唯独不是妻子。
我和孟昀琛相识九年，结婚六年。如今站在印着他名字的门外，连身份都成了一个需要回避的词。
孟昀琛看见我，目光先落在药盒上，又抬头看了眼**。
我等着他开口。
他却先替戚瑶把被风吹乱的头发拢到耳后。
“今天人多，先别拆。”
见我不动，他压低声音：
“等客人走了，我处理。”
“**可以晚点拆。”
我看着他。
“称呼呢？”
他避开我的目光，扫过四周举着手机的客人。
“邻居不清楚情况，散了再解释。”
“就现在。”
我的指甲抵住药盒边缘。
“告诉他们，谁是你妻子。”
院子里渐渐安静下来。
戚瑶把一杯果汁塞进我手里。
“物业登记的***是昀琛，邻居才会误会。”
她看了眼周围，声音更轻。
“今天先把客人送走。我之后会解释。”
她说着退开半步，眼圈已经红了。
孟昀琛立刻扶住她。
“你是今天的主人，站回去。”
说完，他才看向我。
“雨涵，别让客人看笑话。”
杯壁冰凉，水珠顺着我的指缝往下淌。
他没有否认我是妻子，却也没有承认。
他最擅长这样处理问题。
给每个人一句安抚，再让最懂事的那个先等一等。
婆婆把我拉到一旁，抽了张纸，替我擦掉手背上的果汁。
“邻居明天就忘了，你何必今天拆她的台？”
她压低声音：
“瑶瑶这些年也没过自己的日子。”
“你有证、有家，还怕她借一天称呼？”
我望向院子中央。
领证前，孟昀琛曾握着我的手，说不管在哪里，都会让别人知道我是他的妻子。
那时他的每一个决定里都有我。
如今，他连一句称呼都要等客人散了再谈。
香槟忽然“砰”地一声打开。
孟昀琛身体一僵，手中的杯子跌落。他胸口剧烈起伏，脸色迅速发白。
戚瑶立刻抱住他，让他的额头贴在自己颈侧。
“昀琛，听我说话。”
“慢一点，跟着我呼吸。”
四周安静下来。
我已经拧开药盒，走到他身边。他却闭着眼扣紧戚瑶的腰，像溺水的人抓住唯一的浮木。
药片躺在我的掌心，半天没能递出去。
几分钟后，他的呼吸渐渐平稳。
戚瑶要松手时，他的手臂反而收紧。
“再等一会儿。”
他闭着眼，声音低哑。
“还没缓过来。”
我一颗颗收回药片，扣好盒子。
回主宅的路上，孟昀琛直接作了决定。
“别墅的空气检测还没出来。”
“瑶瑶先回主宅。她熟悉我的情况，住着也方便。”
“住多久？”
“等检测合格。”
婆婆接得很快：
“她那间房一直没动，省得临时收拾。”
察觉我看过去，她又补了一句：
“你们主卧也没人碰，别多想。”
原来他们连戚瑶的房间都保管得妥当。
而我还要因为主卧没被别人占用，感激他们记得分寸。
当天晚上，我经过二楼尽头那间所谓的治疗室。
门没有关严，暖光从缝隙里漏出来。
孟昀琛的声音很低。
“刚才他们叫错称呼，我没想纠正。”
他沉默片刻。
“甚至觉得，不改也没什么。”
戚瑶轻声问：
“是没想，还是不想？”
里面静了很久。
我站在门外，仍在等他否认。
门缝里，戚瑶抬手碰了碰他的脸。
他没有避开。
她这才环住他的脖子，踮脚吻了上去。
我原本还在等他推开她。
可他的手停在半空，最后落到她腰间，把那个吻压得更深。
没有巨响，没有呼吸急促，也没有任何需要安抚的征兆。
我转身回到卧室。
门把手从掌心滑了三次，我才把门关上。
药盒搭扣硌进掌心，压出一道深红的印子。
我低头把它扣紧。
这一次，我没有敲门。
