第1章
钱来得太快，命就不值钱了------------------------------------------，老板语重心长地告诉她：“年轻人，眼睛不能只盯着钱。”：“那您先把拖欠我的三个月加班费结一下，我立刻把眼睛移开。”。，外面下着很细的雨。纸箱里有一只缺耳朵的马克杯、两支没水的笔、一盆被她养死了的绿萝，还有一张《自愿离职确认书》。，仿佛只要她把它带走，公司就能和三个月的加班费一起变得干干净净。，用手机把确认书拍了六张照片。：证据保存得很好，建议尽快申请仲裁。：请问申请仲裁期间能不能申请困难补助？：……，看了眼***余额。.70元。，今天到期。房东已经在微信里发了三个感叹号，最后一个感叹号后面跟着一句：今晚不交就换锁。，给房东回了一句：换锁属于擅自改变租赁物状态，出了问题您负全责。，回她：那你今晚睡大街也别怪我。，认真思考了一会儿，觉得这句话没有法律效力，暂时不回复。
晚上十二点零七分，她刚把泡面吃到一半，手机响了。
来电显示：赵主管。
赵主管昨天刚死。
钱莱盯着屏幕看了三秒，接通：“赵主管，您还没投胎？”
电话那头没有回答，只有打印机吐纸的声音。
哗啦。
哗啦。
像有人在深夜整理一份永远整理不完的文件。
“钱莱。”赵主管的声音隔着很远的水，闷闷地传过来，“回来把离职手续办了。”
“我已经被辞退了。”
“你的手续没有办完。”
“是你们不肯盖章。”
电话那头轻轻笑了一声。
“因为我们都走不了。”
钱莱的筷子停在半空。
“您这句话如果是劳动争议陈述，我可以帮您录音。”
“来青禾大厦。”
“加班费先说。”
“你会拿到钱。”
“多少？”
电话断了。
紧接着，一条陌生短信跳出来。
安合特殊事故处理有限公司，诚聘夜间事故协调员。
底薪一万二，任务补贴另算。
岗位内容：协助异常客户完成未结事项。
岗位风险：可能死亡。
钱莱盯着最后四个字，回复：死亡算工伤吗？
对方很快回：算。
钱莱：赔偿谁确认？
对方：通常是公司。
钱莱：合同里写清楚了吗？
对方：面谈。
钱莱看了一眼碗里的泡面。汤已经凉了，面条结成一团，和她现在的经济状况一样没有回头路。
她回复：地址发来。
安合公司的办公室在青禾大厦十七层。
前台没有人，只有一盏感应灯，钱莱走近时亮了一下，照出墙上停在三点十七分的挂钟。
“你好。”她敲了敲桌面，“我来面试。活人，钱莱。”
墙角的电话自动响起。
“能否接受夜间进入异常现场？”
“夜班补贴怎么算？”
“能否接受与死人共事？”
“死人发不发工资？”
电话那头安静了很久。
一名穿灰衬衫的男人从里间走出来，脸上挂着疲惫的笑：“我是陈经理。”
他把一份合同递给钱莱。
钱莱没有先看工资，直接翻到最后一页。
员工因工作原因死亡，劳动关系自然终止。
她抬头：“死亡补偿呢？”
陈经理从抽屉里拿出一支红笔，在空白处写下：三十万元起。
钱莱又问：“起是什么意思？”
“根据案件难度浮动。”
“谁评估难度？”
“公司。”
“如果公司故意把高危写成低危呢？”
陈经理的笑僵了一下。
钱莱把合同推回去：“这条不能签。”
陈经理从桌下拿出第二份。
员工死亡后，相关责任由异常客户承担。
钱莱看了半天：“鬼能签字吗？”
“通常能。”
“通常不能算有效授权。”
陈经理终于收起笑：“那你想怎么写？”
钱莱拿过笔，在两条后面补了一句：未经员工本人及合法继承人确认，不得**公司责任。
陈经理看着那一行字，像看见了工资表自己长出翅膀飞走。
“你以前做什么的？”
“项目协调。”
“为什么辞职？”
“不是辞职，是被辞退。”
“为什么？”
“拒绝无偿加班，拒绝替领导背锅。”
陈经理沉默片刻，把工牌推给她。
“今晚第一单。”
工单上的字迹像被水泡过，慢慢浮出内容。
青禾大厦十七层。
客户：程述。
任务：协助客户**离职，取回公司印章，将客户带离现场。
客户状态：已死亡。
钱莱把工牌别在胸口：“试用期有五险一金吗？”
“有。”
“给死人也交？”
陈经理抬眼：“你可以自己去问财务。”
晚上十一点五十八分，钱莱站在青禾大厦门口。
十七层灯火通明，像一栋楼正在通宵加班。
电梯里只有一个按钮：17。
按钮下面贴着一张黄纸。
请勿在下班前离开。
钱莱看了眼时间，踏进电梯。
门缓缓合上。
数字从17跳到18。
而青禾大厦，只有十七层。
