第一章
到达律所的时候，我给顾景琛发了一条短信。
“下午有时间吗？”
两个小时后，他回了两个字：“在忙。”
可两分钟前，他刚在许知晚吐槽美甲店态度差的动态下留言。
这种三无店以后就不要去了，我给你推了几家口碑还不错的，下午陪你去看看。
底下跟了几家美甲店的地址、线上评分还有他自己做的一些攻略。
我盯着那条朋友圈看了很久，删掉了对话框里那句记得来商量离婚的事。
然后抬起头，朝律师笑了笑。
“他来不了了。”
“离婚协议，可以拟了。”
1.等待离婚协议打印的过程中，律师小张突然问我：“你们都结婚五年了，前段时间不是还在备孕吗，怎么说离就要离了？”
我垂眸，抿了一口热水。
“因为一次生病。”
两天前，我发了高烧。
39.2度，打电话给顾景琛想让他帮我买点退烧药。
电话接起，话刚说半句，那边忽然响起一道女声。
“景琛哥，我们晚上吃什么啊？”
是顾景琛那个前任的声音。
我愣住，剩下的话就这么卡在了喉咙里。
顾景琛没有注意到我的异样，只问：“你之前说市中心那家很好吃的韩国料理，叫什么名字？”
得到回答，电话在下一秒挂断。
一直到晚上十点，顾景琛推门进来。
手上空空如也，没有我让他买的药。
甚至脱下的外套，也掀起一阵陌生的香水味和韩料的气味。
我愣愣地坐在客厅里。
忽然就不明白这段婚姻的意义到底是什么了。
回过神，我笑着说：“可能确实不太合适。”
小张张了张嘴，最后还是什么都没说。
默默帮我整理好协议，上楼装订去了。
手机响了一下，顾景琛主动发了两条消息过来。
内容是一张美甲图，和一段话。
这个款式不错，你的甲床长，做这种会更好看。
两秒后，这两条信息被接连撤回。
顾景琛补了句：发错了。
我静静看着那条信息，好死不死地想起了刚结婚的时候。
为了和我有共同话题，顾景琛特地去了解了美甲的各种款式和画法。
他兴致勃勃拉着我和我分享他的见解，还会根据我的甲型帮我推荐适合的款式。
我笑着说他不用这个样子的。
他却弯了弯唇角，轻声说：“我想参与你的生活。”
可现在，我几乎想不起来，上一次顾景琛陪我出门是什么时候。
应该是结婚纪念日那天。
他难得提前订好餐厅，发消息给我说会准时来接我，叫我在路边等他。
我等到他十点。
等到用餐时间已经过了。
才等来顾景琛的两条短信。
晚晚低血糖了，我在医院陪她打点滴。
纪念日我明天补给你，早点休息。
手机里，是许知晚更新的动态。
她身上盖着顾景琛的外套，角落露出男人帮她查看检查单的眉眼。
这个秋天，好像并没有那么冷。
那个晚上，我站在路边，冷风吹得我一个瑟缩。
眼泪忽然就不受控制，“啪嗒”一声落了下来。
现在想想，其实那天就应该提离婚的。
只是我心中还存着最后一丝侥幸，企图用七年的平淡期骗过自己。
一直骗到今天，终于骗不下去了。
拿好离婚协议回到家，刚推开门，一阵谈笑声传了过来。
2.许知晚坐在我常坐的那个位置上。
怀里抱着顾景琛第一次给我抓到的娃娃。
见到我，她落落大方地打招呼：“嫂子好。”
顾景琛正好从厨房走出来，手里端着刚烧好的菜。
我看了眼餐桌。
五菜一汤，色香味俱全。
我和顾景琛结婚五年，他从来没有主动做过一顿饭。
我甚至是在上次许知晚生病住院，顾景琛给她熬粥的时候，才知道他其实很擅长烹饪。
顾景琛见到我，随口道：“回来了，正好，过来一起吃饭。”
“不用了。”
我说完，转身想回卧室。
可下一秒，顾景琛却拉住了我的手。
他朝我笑了笑：“你不是有胃病吗，不吃饭，晚上又要闹着说肚子疼了。”
我愣了一下。
胃病这个事，还是顾景琛发现的。
我是个对自己的身体感知很迟钝的人。
肚子不舒服的第三天，我疼得蜷在床上，以为是痛经。
是顾景琛帮我揉肚子的时候发现我手按的位置不对，才说：“小笙，你是不是患胃病了？”
他不由分说带我去了医院做检查，又开了药。
我觉得不是什么大事，可他一直记到了现在。
我张了张嘴：“其实我真的没什么胃口......”顾景琛看也不看地打断我：“主要也是知晚非要等你一起来吃，都等到现在了，别扫兴。”
我的声音戛然而止。
许知晚坐在主位上，笑眯眯地说：“毕竟嫂子才是这个家的女主人嘛，嫂子不回来，我哪里敢动筷子？”
顾景琛笑看着她：“就你机灵，吃吧，这个家里我说了算。”
两个人你一言我一语地打趣完，顾景琛才注意到我还站在桌边。
皱了皱眉：“坐啊。
尝尝，我特地做的。”
餐桌上五道菜，四道加了我不吃的香菜。
还剩一道海鲜汤。
但我对海鲜过敏。
我不知道他想让我尝什么。
沉默片刻，我伸手，推开了顾景琛递过来的碗筷。
“我真的不吃了。”
“你们结束后，你留十分钟给我就好。”
“我有一件事，要和你说。”
3.顾景琛皱了皱眉。
又在对上我的眼睛时，微微一愣。
良久，点了点头：“那你先去休息，我一会儿去陪你。”
我没回答，转身回了卧室。
我在床上静静躺了十分钟，抬手擦去眼角的**，打开了购票界面。
刚买好今晚的机票，闺蜜的消息弹了进来。
你要离婚了？
怎么回事？
顾景琛对你不是一直挺好的吗？
你们都五年了，是发生什么事了吗？
我盯着信息看了两秒，回复道：没什么。
那怎么就......我指尖敲动。
因为我累了。
半年前，许知晚刚回国，打电话给顾景琛叫他去接。
那时顾景琛电话外放，拒绝得很干脆：“我在陪小笙，你打个车吧。”
我觉得他有边界感，对我负责。
五个月前，许知晚工作没找落。
顾景琛没有出面，却还是托关系给她安排了一个很好的岗位。
挂断电话后，他笑着说：“都是朋友，顺手帮一把。”
我觉得他热心肠，庆幸嫁给他。
三个月前，许知晚辞了职，醉酒电话打到顾景琛这里。
凌晨两点，他外套都顾不上穿，匆匆出了门。
临走前，对着生理期不舒服的我说：“知晚大晚上在外面很危险，我过去看看她。”
“你先睡，别等我。”
我还是等了，等到早上七点。
电话短信发了一堆，两个小时后，他回了我句“去上班了”。
关于昨晚发生了什么，为什么不回复我，他一个字也没有提。
但我还是什么都没说，觉得我不该怀疑我们这么多年的感情。
直到一个月前，我过生日，走之前再三提醒他买一个蛋糕回来。
我在家做好一桌子菜，打电话过去，他说他在外面陪许知晚过生日。
我抖着声音问那我的蛋糕呢。
顾景琛顿了一下，说：“我忘记了。”
我看着一桌子冷透了的菜，胸口忽然堵得喘不过气。
那一刻，我骗不了自己了。
我觉得委屈，又疲惫。
渐渐地，“忘记了”这三个字，开始频繁出现在我们的对话里。
他记得许知晚不喜欢吃番茄，而我对海鲜过敏，忘记了。
他记得给许知晚买很难抢的那条项链，而答应买给我的包，忘记了。
他记得许知晚的一切，而对我，始终是那三个字。
忘记了。
*跎了半年，我连委屈都不再有，就只剩下累了。
卧室的门被敲响，顾景琛推门进来。
他拿了衣架上的外套，转身往外走。
我沉默片刻，还是问道：“你要出门吗？”
顾景琛步伐一顿，“嗯”了一声：“太晚了，我得送知许回家。”
“我很快回来，你别多想。”
我没说话，点了点头。
刚刚才答应过要留出十分钟来给我。
现在，他又忘记了。
4.我下意识抬手去擦拭眼角。
才发现已经连眼泪都没了。
打开行李箱，我开始一件一件地收拾行李。
和顾景琛生活了五年，最后收拾下来，也只有一个行李箱。
闺蜜发了一条新消息过来：笙笙，我只是不想你和以前一样。
她指的是两个月前，我赌气和顾景琛分手，却把自己哭到呼吸性碱中毒，最后进了医院的事。
那时闺蜜看着我，满眼心疼地说：“笙笙，你可能真的离不开他了。”
可其实生活里，没有谁真的离不开谁。
手机忽然震动一声，是顾景琛的消息。
你没吃晚饭，我正好在外面，想吃什么，我给你带。
我看着摆在桌子上的离婚协议，回复道：不吃了，你什么时候回来？
半个小时。
我看了眼航班。
半个小时，还来得及把离婚协议亲手给他。
顾景琛又发了一条：给你带虾饺了，我记得你爱吃。
嗯。
我放下手机，开始丢一些带不走的东西。
七点，一切整理就绪后，我在外卖平台上下单了一份小馄饨。
其实我不爱吃虾饺。
是因为顾景琛爱吃，所以我才经常买。
今天是最后一晚，我不想在吃这方面也委屈自己。
七点十分，律师发消息说协议有一点问题，他待会把电子版发给我。
我回复好。
顾景琛发来了一张在店里的照片，店员正在打包一份虾饺。
许知晚的动态更新。
她面前摆放着一份热气腾腾的虾饺，旁边露出一截男人的手臂。
上面我送给顾景琛的手表反射着刺眼的光。
许知晚配文：这么多年，我们的口味都没有变。
我盯着那条朋友圈看了很久，点了个赞。
七点二十，手机充满电。
顾景琛没到家。
我给顾景琛发消息，问他快到了吗。
顾景琛回复：晚晚上楼的时候脚崴了，我送她上去。
很快。
我发了句好，放下手机。
七点五十，小馄饨到了。
我默默吃光，打开手机，短信界面只有一条提醒我登机的消息。
我看了眼时间，打字问他：到哪了？
顾景琛回：在路上了，再给我十分钟，八点一定到家。
......好。
八点整，律师把修改好的电子版发给了我。
我们最后校对了一遍，没有任何问题。
八点十分，我把作废的纸质版丢进垃圾桶，拉上了行李箱。
不等了。
反正，也不是所有的离开都需要告别。
九点，我走进机场值机口。
准备将手机关机的前一秒，顾景琛的消息终于姗姗来迟：抱歉小笙，晚晚现在状态不对劲，暂时离不开人。
我得在这陪她，今晚回不去，你不用等我了。
对了，你说的要告诉我的事是什么，直接在手机上说吧，我会处理的。
我释然一笑，将电子版离婚协议转发给他。
可以，你看一下里面条款，有没有什么问题。
没问题的话，可以签字了。
