第1章
林晚偷偷去接白月光程屿的飞机时，没想过会被冷朔的助理拍到。
“我养你十年，不如他一句‘我回来了’？”冷朔捏碎照片，玻璃渣刺进掌心。
三天后程家公司破产，程屿因商业**入狱。
暮色沉沉，像一块吸饱了脏水的旧绒布，压在城市上空。
冷朔推开厚重的实木家门时，玄关那盏特意为他留的暖黄壁灯，没亮。屋子黑洞洞的，透着股冰冷的死气。
“林晚？”他换了鞋，声音在空旷的客厅里撞出轻微回响，没人应。保姆王姐从厨房探出头，手里还抓着块抹布。
“先生回来了？**…**说她下午要出去一趟，同学聚会，会晚点。”王姐眼神有点飘，没敢直视他。
冷朔“嗯”了一声，听不出情绪。他扯松领带，径直走向二楼主卧。结婚七年，林晚那点心虚的小动作，他不用看神情都能闻出来。同学聚会？她关系好的那几个同学，他闭着眼都能数出来，最近谁也没张罗聚会。
主卧里属于林晚的梳妆台有点乱。几瓶常用的香水盖子都没拧紧，空气里混杂着浓烈的香调，带着一种刻意的、匆忙的痕迹。冷朔的目光扫过桌面，落在一张被随手压在首饰盒下的登机牌信息打印纸上。时间：今日下午四点二十。航班号：CA1748。始发地：旧金山。旅客姓名：程屿。
****，像根冰冷的针，扎进他眼底最深的地方。那个本该被时间彻底埋葬的名字，带着十年前潮湿粘腻的气息，猝不及防地撞了回来。
手机在裤袋里震动。冷朔摸出来，是他的特助赵明阳发来的几张照片。点开。第一张：机场国际到达口，汹涌的人流里，林晚穿着那条他亲自挑的、很衬她肤色的淡紫色连衣裙，踮着脚尖，伸长脖子，脸上是一种近乎虔诚的期盼，眼睛亮得惊人，像落满了碎星星。
第二张：一个穿着米白休闲西装的男人拖着行李箱走出来，身姿挺拔，脸上带着长途飞行后的倦意和浅笑。林晚已经扑了过去，不是拥抱，但她的身体倾向那个男人，手紧紧抓着他的行李箱拉杆，仰着脸在说什么，笑容灿烂，毫无保留。
程屿。
冷朔的手指猛地收紧，坚硬的手机边框硌得掌骨生疼。他盯着屏幕，脸上一点表情都没有，只有下颌骨绷紧的线条，像一把蓄势待发的刀。空气似乎被抽干了，巨大的、无声的轰鸣挤压着他的耳膜。
他坐在床沿，一动不动。窗外最后一丝天光也被黑暗吞噬，房间里只剩下手机屏幕幽微的光，映着他雕塑般冷硬的侧脸。时间一点点爬过去，墙上复古挂钟的秒针，发出单调又刺耳的“咔哒”声。
玄关终于传来钥匙转动门锁的轻微声响。
脚步声很轻，带着小心翼翼的试探，上了楼。主卧的门被推开一条缝，走廊的光漏进来一道。林晚的身影出现在门口，背对着光，轮廓模糊。她似乎松了口气，想悄无声息地走进来。
“去哪了？”
冷朔的声音不高，平得像结了冰的湖面，在黑暗里突兀地炸开。
林晚整个人明显抖了一下，像被无形的鞭子抽中。她僵在原地，手还搭在门把手上。
“同…同学聚会呀，不是跟王姐说了吗？”她的声音有点发虚，带着强装出来的轻松，“她们非要闹到这么晚，吵死了。”
“是吗？”冷朔慢慢站起身，高大的身影在黑暗中投下浓重的压迫感，一步步走向门口，“哪个同学？张薇？李倩？还是…从旧金山回来的程屿？”
林晚的脸在门口走廊灯光的映照下，瞬间褪尽了血色，变得惨白。她下意识地后退了一小步，嘴唇哆嗦着，惊恐地睁大了眼睛看着逼近的冷朔：“你…你怎么……”
“我怎么知道？”冷朔停在离她一步远的地方，挡住了门口的光，他整个人浸在门的阴影里，眼神却锐利得如同实质的冰锥，牢牢钉住她，“林晚，十年。我养了你十年，把你捧在手心里，让你衣食无忧，让你做个无忧无虑的冷**，给你一个家，还有小树……”他的声音低沉下去，每一个字都裹着冰冷的铁屑，重重砸在地板上，“是不是都不如他一句‘我回来了’？”
巨大的恐惧攫住了林晚，她摇着头，眼泪不受控制地涌上来：“不是的，冷朔，你听我解释！我只是…只是去接个机，他刚回来，人生地不熟，我们是老同学，我……”
“老同学？”冷朔发出一声极短促、极冷的嗤笑，那声音里没有任何温度，只有淬骨的寒意。他猛地抬手，几张照片被他用力摔向林晚的脸。锋利的照片边缘划过她的脸颊，留下一道细微的红痕，随即飘飘荡荡地散落在地上。
照片上，她和程屿站得那么近，她脸上的笑容那么刺眼。
林晚低头看着散落在地板上那些清晰的画面，身体剧烈地发起抖来，像秋风里最后一片枯叶，绝望地想要蜷缩起来：“对不起…冷朔，对不起…我错了…我真的只是一时糊涂……”她语无伦次，泣不成声，伸手想去抓冷朔的衣袖。
冷朔侧身避开，仿佛她是什么肮脏的东西，连衣角都不让她沾染。他垂眸，俯视着地上那个抖成一团、满脸泪痕的女人，眼神里最后一点曾经属于“丈夫”的温度也彻底熄灭了，只剩下深渊般的黑。
“脏。”他吐出一个字，利刃般割开空气。
