第1章
这个我记一下------------------------------------------，陆知远就已经知道自己是被人算计了。笔试第一，面试第一，全县今年录用的二十七个人里，只有他一个被分到了双泉镇便民服务中心。，没有独立编制，没有单独预算，办公室是从计生办隔出来的半间，门口那块牌子还是打印在纸上再贴到硬纸板上的。镇上的人私下里管这里叫垃圾桶，因为谁也说不清楚它到底归谁管，出了事也不知道该找谁。，因为在县里那种地方，问了不但没有用，反而会落下一个爱计较的名声，而一个刚进门、没有**、连编制文件都还压在别人抽屉里的年轻人，是背不起这三个字的。，陆知远背着一个洗得发白的帆布包到双泉镇报到。，才把他那个档案袋找出来，还顺手在袖子上蹭了蹭上面的灰。“小陆是吧？”洪永平把档案袋往桌上一放，“你的编制文件还压在县里，人事那边说得等到下个月，这个你先别急，早晚的事。那我这个月做什么？”陆知远道。“先去**接待窗口顶个班。”洪永平说得很自然，像是早就想好了的，“老周休假，那边正好缺人手，你年轻，多接触接触群众有好处。”，把帆布包放在地上，从裤兜里摸出一个巴掌大的黑皮本，把**窗口、顶班、老周休假这几个字一条一条记了下来，后面还写上了日期和时间。：“你这是干什么？记一下。”陆知远合上本子，“我这个人记性不好，以后要是有人问我这个月在哪上班，我也好回答。”，没有再说话，端起杯子喝了一口水，水已经凉了。，一张桌子两把椅子，墙上贴着一张**事项**流程图，边角早就卷了起来，最后一格写着办结归档四个字，字迹被太阳晒得发白，几乎已经看不清了。，门口就吵了起来。，手里死死攥着一张纸，鞋掉了一只也顾不上捡。老人姓宁，是**坳的，三年前合村并居搬迁，补偿款到今天还差一万一千四。
“你们把钱给我，我马上就走。”老人的声音已经哑了。
“宁大爷，这个事真不归我们管。”架着他的年轻人叫田小满，是去年来的大学生村官，脸都涨红了，“你得去镇里找王镇长，我们这个窗口只负责登记。”
“我找了三年了。”
陆知远站起来走过去，把老人扶到椅子上坐下，又倒了一杯水放在他手边。
“您手里那张纸，能不能给我看一下？”
老人愣了愣，把那张纸递了过来。那是一张手写的收条，用的是蓝色圆珠笔，字写得很用力，纸背都透了，右下角还抄着一串账号。
陆知远盯着那串账号看了很久。
他见过这个格式。三年前他父亲住院，那笔已经批下来却始终没有到账的大病医疗救助金，回执单上的账号，前缀和分段跟这一串一模一样。当时他前前后后打了十几个电话，最后得到的答复是资金在归集，让他等通知，他等了四个月，人没了。
“小陆，这个你真别管。”田小满凑过来压低了声音，“这是老大难，杜镇长专门交代过的，让他自己坐一会儿，坐够了就走了。”
“坐了三年，也没见自己走。”陆知远把黑皮本翻开，“大爷，您慢慢说，我记。”
老人看着他，一时没有反应过来。
“哪一年搬的，签的是哪一份协议，钱分几次给的，每次给了多少，都是谁经的手，您想到哪儿就说到哪儿，我一条一条给您记。”
老人的手抖了一下，然后开始说。
“第一次是二二年腊月给的，给了八千。”老人的手指在膝盖上比划着，“第二次是第二年清明前后，给了三千二。第三次说好了年底给，一直到今天也没给。”
陆知远一条一条往下写，写到**条的时候他停了停，抬起头道：“第二次那三千二，是现金还是打到卡上的？”
“现金。”
“谁给的？”
“村里的会计。”老人想了想，“姓马。”
陆知远把那个马字圈了起来，又在旁边画了一个问号。
“那两次给钱，有没有让您按手印？”
“按了。”老人道，“按在一个本子上，红印泥，本子他当场就拿走了。”
“本子什么样，还记得吗？”
“蓝皮的，比这个大。”老人指了指陆知远手里那本黑皮本。
一楼的走廊上陆陆续续站了七八个人，都是过来看热闹的。有人低声笑了一句，说新来的这个是真闲，旁边马上有人接了一句，说闲不了几天。
老人整整说了四十多分钟，中间喝了两次水。陆知远记了满满三页，笔芯写秃了一根。
“哥，你记这么细，回头交给谁啊？”田小满在旁边看得直发愣。
“先不交给谁。”陆知远道，“先自己核。”
“大爷，您今天先回去。”陆知远把本子合上，“您说的每一条我都记下来了，您留个电话，我核完了给您回话。”
“你能核出来？”
“我不敢跟您保证能把钱要回来。”陆知远道，“但是从今天起，您说的这些话有人记着了，谁经的手，哪一年经的，都在这个本子上。”
老人看了他很久，然后把电话号码报了一遍，报完了不放心，又重新报了一遍。
“这张收条，我拿去复印一份，原件还给您。”
“你拿去吧。”老人把收条推过来，“我留着也没用，三年了，没人看过第二眼。”
复印室在二楼楼梯口，那台机器很旧，预热要将近一分钟。陆知远把收条按在玻璃板上，等那道光从左边扫到右边，又扫了回来。
趁着机器出纸，他又看了一遍那串账号。
民政口开出来的收条，账号一般是镇财政所的专户，前缀是固定的那几位，全镇的干部都认得。可是这张收条上的前缀不是财政所的，位数比财政所的多两位，中间还多分了一段。
陆知远把复印件对折了两次，夹进黑皮本的最后一页。
三年前那张缴费单，他也是这么夹进去的。
