第1章
醒在十七岁------------------------------------------，落在课桌边角，把半截粉笔灰照得发亮。。，额头上压出的一道红印还发着烫。***英语老师正用书角敲着讲桌，前排有人扭过头冲他笑，嘴型是"你又睡着了"。教室里的味道：粉笔灰、墨水，还有谁的饭盒，顺着鼻腔钻进脑子里，熟悉得让他太阳穴一跳。。，他做了一个很长的梦：梦里有屏幕、代码、融资路演，有一间从租来的工位做到整层楼的办公室，有一个叫"陆回"的中年男人在凌晨三点的落地窗前抽烟，烟灰缸里堆满了没来得及扔的烟头。梦的结尾是他站在某个领奖台上，灯光很亮，底下的人很多。。十七岁的身体，十七岁的课桌，十七岁的九月。"陆回。"***的老师叫了他的名字，"你来说说，这段课文讲的是什么。"，余光扫过课本封面：英语必修五，2016 年版。他低头看自己的手，指节干净，没有常年敲键盘磨出的薄茧。他记得这本教材，记得这个教室，记得这个***站着的人。太清楚了，清楚到不像梦。"讲的是……"他顿了一下，把喉咙里那句"硅谷创业史"咽回去，"讲的是一个人离开家乡，去远方闯荡的故事。"，示意他坐下。前排的同学又冲他挤了挤眼："行啊陆回，开学第一天就会抢答了。"，把课本翻到第一页。页脚写着他的名字，是他自己的笔迹，但比记忆里年轻得多。那是 2017 年的字。。，伸手去摸裤兜。手机是旧的，屏幕上有两道裂纹，开机慢得像在熬粥。他点开日历，拇指在屏幕上蹭了三遍，才确认自己没有看错： 年 9 月 1 日。。
他的喉咙有点干。教室里的声音重新涌进来：同桌在抱怨暑假作业没写完，后排女生在讨论哪个食堂窗口的饭好吃，窗外的蝉叫得正凶。这些声音太真实了。真实得让他攥着手机的手指节泛白，又不得不把它塞回兜里，装作什么都没发生。
他深呼吸了一次。两次。
上午的课他不知道自己是怎么听完的。老师在黑板上写板书，他在本子上画时间线：2017 到 2027，十年。这十年里他做过的事，见过的人，栽过的跟头，一样一样，都还在脑子里，一格都没有丢。
他试着不去想。但有个念头像钉在黑板上的图钉一样扎眼：如果这些都是真的，如果他现在真的站在 2017 年，那他接下来要面对的，就是那条他走了十年的老路。
那条路他不想再走一遍了。
上午最后一节课是英语课。老师把花名册翻开，目光在教室里扫了一圈，落在他前面第三排的位置："那个……叫什么来着，第三排靠窗的，你起来读一下第三段。"
陆回的手指在桌沿上顿了一下。
他记得这个场景——或者说，记得个大概。前世这天上午，英语课出了个小插曲：有人被点名读课文，磕磕巴巴，被老师当众纠正。他当时坐在后排低头玩手机，根本没细看，按理说早该忘干净了。
可他偏偏记得。
因为这一天，他后来复盘过太多次。每一遍都是同一个开头：2017 年 9 月 1 日，上午，英语课，有人出了丑。而他当时在玩手机，什么也没注意。
他总想，如果那天他抬头看了一眼，后面的一切，会不会不一样。
现在他抬起头，看见那个男生站起来，把书举到面前。
"不……不、不好意思老师，"男生开口，磕磕巴巴，"这个单词我……"
"这是上学期学过的。"老师皱眉。
"我暑假没复习，我——"
教室里有人笑了。男生脸涨得通红，低着头不吭声。老师叹了口气："坐吧。第三排……"她的目光顺着往后扫。
陆回把课本翻到第三段的位置，指尖按在第一个单词上。他能背出这整段——知识这东西，忘得比场景慢。前世他后来创业，见投资人、做路演、被刁难，比这难一百倍的问题都答过，早把这课本忘干净了。可这一刻，那些单词突然又回来了，像是从来就没离开过。
"陆回，"老师果然叫到了他，"你来读。"
他站起来，读完了第三段。发音谈不上多标准，但一个磕巴都没打。
老师有点意外，看了他一眼："暑假没白过。坐下吧。"
前排的同学又转过头，压低声音："你什么时候背的？"
"昨天。"他随口说。
"**。"
他没再接话，把书合上，望向窗外。九月的天很高，蓝得很干净。他想起自己那个梦的结尾：领奖台上，灯光很亮。可他后来才知道，就是 2017 年 9 月 1 日这天晚上，他给家里打了电话，电话响了很久才接通，妈妈在电话那头说："儿啊，**前阵子住院了，怕你忙，没敢告诉你。"
就是从那天起，他学会了一件事：该抬头的时候，别低头。
也是从那天起，他总在复盘这一天——白天的课，晚上那通电话，每个细节。所以他才记得这节英语课，记得那个出糗的男生，记得老师皱起的眉头。记忆不是录像，可反复回放的东西，会刻进骨头里。
他攥着课本的手紧了紧。
午休铃响之前，他去了走廊尽头的电话亭。手机话费快没了，他记得自己这周的生活费还没到账。投币，拨号，听筒里传来"嘟——"的长音。
响了两声，接了。
"喂？"
是妈**声音。年轻，精神，带着刚收完摊的烟火气。
"妈，"他开口，声音有点哑，清了清嗓子才续上，"是我。"
"小回啊？开学第一天，咋样啊？"
"挺好的。"他说，"老师今天还夸我了。"
"哟，太阳打西边出来了。"妈妈笑了，"**早上还念叨你呢，说儿子上高二了，该懂事了。晚上想吃啥？妈给你做。"
他握着听筒，指节发白，好一会儿才说出话来。
"想吃你做的……排骨。"
"行，妈晚上去买。"电话那头传来***的声音，"你自个儿在学校好好的，别省钱，知道不？"
"知道了。"
"那妈挂了啊，摊上还炖着东西呢。"
"妈。"
"嗯？"
他张了张嘴，把那句"你身体还好吗"咽了回去。2017 年的爸爸还腰板挺直地站在后厨里，他不能问，问了也解释不清。
"没事，"他说，"就是……想你了。"
电话那头安静了一瞬，然后妈妈笑了："傻孩子，这才开学第一天。晚上回家就能见着。"
"嗯。"
"挂了挂了，真炖着东西呢。"
听筒里传来忙音。他握着电话，站了很久，才把听筒放回去。
午休的铃声响了。
教室里的同学呼啦啦往外走，书包带子甩来甩去，走廊里吵成一片，有人喊着"快走快走，食堂排骨限量"。陆回最后一个走出教室，站在楼梯口，看着这些年轻的脸从他身边涌过去。
他低头，又看了一眼手机日历。
2017 年 9 月 1 日。
他把手机塞回兜里，沿着楼梯往下走。步子不快不慢，跟其他放学回家的学生没什么两样。
只有他自己知道，从这一步开始，他走的是另一条路了——一条他已经在梦里走过十年、这次决定换种走法的路。
