第1章
冷藏柜的冷气顺着谢迟的袖口钻进去，他没动。指尖停在死者耳后，那道**几乎看不见，像被皮肤悄悄吞了。他没戴手套，触感像碰到了一粒干透的盐。
“你欠我的，该还了。”
声音细得像蛛丝断在风里，不是从耳朵进的，是从骨头缝里钻出来的。他喉咙发紧，没咽下去。林晚舟。三年前他当庭指证的证人妹妹，证词被推翻后，人跳了楼。他记得她穿蓝裙子，头发扎得很高，哭的时候不掉眼泪。
他没抬头，继续擦她脸颊的淤青。动作没乱，可左手捏着的棉签，折断了。
陆鸢推门进来时，他正把遗体盖上。白布垂到胸口，像一道刚拉上的帘子。
“指甲缝有银灰。”陆鸢把报告搁在操作台上，没看谢迟，“和三年前那具一样。”
谢迟没应。他转身去洗手，水龙头开到最大，水流砸在瓷盆里，溅出几滴，落在他鞋尖上。
“你今天没戴口罩。”陆鸢说。
“忘了。”
“你以前从不忘。”
他没回头。水声停了，他拧干毛巾，擦手，动作慢得像在数秒。毛巾搭在椅背上，湿了一角，没干透。
门没关严，风从走廊吹进来，把报告纸角掀了一下。陆鸢没去压，转身走了。脚步声在走廊尽头顿了顿，没回头。
周哑在门口站着，左臂的机械义肢卡在门框上，没动。他穿了件旧工装，袖口磨得发亮，右手里捏着半包烟，没点。
谢迟瞥了他一眼，没说话，转身去取工服。
周哑跟了进来。没靠近，站在三步外，盯着那具遗体。义肢的液压管发出极轻的“嘶”声，像漏气的旧风箱。
“你听见了。”周哑说。
谢迟没答，把工服往铁桶里扔。布料碰到桶底，发出闷响。
周哑没动，也没走。他抬了抬左臂，义肢的指节咔哒一响，从掌心弹出一截细金属管，贴着地面滑到谢迟脚边。管口还连着一根线，没断。
谢迟低头，看见那根线尽头，粘着一粒灰。
他弯腰捡起来，指尖一捻，是磁带的碎屑。
周哑转身走了，没关门。风又吹进来，把铁桶里的工服吹得鼓了一下，像有人在里面喘气。
谢迟没追。他走到角落，从抽屉里取出打火机。火苗窜起来，蓝中带黄，舔上棉布。他看着火，没躲。灰烬飘起来，落在他鞋面上，像下了一场小雪。
火灭了，他蹲下，用镊子拨开灰。灰堆里，一枚铜钱静静躺着，边缘磨得发亮，刻着一个“林”字。
他没拿。手指悬在半空，停了五秒。
窗外，路灯刚亮。光斜斜照进来，落在铜钱上，也落在他左手无名指的旧疤上——三年前，他签那份证词时，钢笔划破的。
他站起身，把铜钱重新埋进灰里，转身出门。
走廊尽头，陈枢站在档案室门口，手里捏着一张纸，没递过来。
“谢队，”他笑得温和，“明天来档案室，整理一下H-7的卷宗。你当年……太累了，该歇歇了。”
谢迟没停步，也没答。
陈枢没追，只是轻轻把纸塞进裤兜。纸角露出半行字：心理评估申请已批，秦雾医生预约明日10点。
谢迟走到楼梯口，停下。他低头，看见自己鞋底，沾了一点灰——不是刚才的，是更旧的，带着泥土味，像从西巷口带回来的。
他没擦。
身后，周哑的义肢又响了一声，比刚才更重。
他没回头。
楼梯间灯，忽地灭了。
黑暗里，只有风，从没关严的门缝里，轻轻吹着，像有人在倒着念一个地名。
槐——西——巷。
灯又亮了。
谢迟走下楼，没再看一眼身后。
铁桶里的灰，还在冒烟。
