第1章
腊月初八中午，青岭矿机厂废弃老澡堂的女**间里，两个修暖气的工人看见了一只脚。
门是撬开的，窗是破的，雪从窗框里卷进来，落在瓷砖、锈柜和那具冻硬的男尸身上。男人蜷在靠窗的位置，右手半握，指缝里露出一点暗黄的金属边。
县局技术员把那枚东西取出来时，围在门口的人全都安静了。
那是一枚老式矿灯牌，边缘磨得发亮，中间冲着一串数字：0347。
赵德发只看了一眼，脸色就变了。
“不用查。”他说，“八八年小西沟矿难，死者名单里有个周福贵。他的矿灯牌，就是 0347。”
李勇站在雪地里，手指被冻得发疼。他刚被市局调到青岭，以为自己只是来这里沉一沉。可那一刻他明白，有些雪盖了八年，也压不住下面的东西。
七天前，李勇到青岭那天，火车晚点了四十七分钟。
煤烟味从沈阳一路跟着他，钻进棉大衣领口，又在袖筒里冷下来。下车时天已经擦黑，站台上没几盏灯，灯罩被雪糊出一层白壳。远处一列货车停在岔线上，车皮结着硬霜，一节一节伏在黑天底下。
他拎着旧帆布包下车。包不沉，两套换洗衣裳，一只搪瓷缸，一把剃须刀，还有市局开出的调令。调令叠了三折，放在内兜，贴着胸口，比外头的雪还凉。
出站口站着个穿黄棉袄的老头，手里举着一块硬纸板，上面写着两个字：李勇。
李勇走过去。
老头眯眼打量他，先看脸，再看肩，最后看他那双沾灰的皮鞋。
“市里来的？”
“嗯。”
“赵德发，镇所的。”老头把牌子夹到胳肢窝下，伸出手，“叫老赵就行。”
李勇和他握了一下。那只手厚，硬，指缝里有洗不净的烟油色。
“车在外头。”赵德发说，“这地方风硬，别在站台上冻着。”
青岭站不大。出了站口，迎面是一条被雪压窄的马路。路边停着一辆北京吉普，绿漆蹭掉好几块，后玻璃贴着一圈胶带。赵德发拉开车门，汽油、烟和冻皮子的味道扑出来。
李勇坐上副驾，把帆布包放在脚边。
车子打了两次火才着。赵德发搓搓方向盘，骂了声冷，又递给李勇一支烟。
李勇摆手。
“不抽？”
“戒了。”
“**戒烟，跟锅炉房戒煤差不多。”赵德发自己点上，“青岭小地方，没那么多讲究。你从市局下来，刚开始怕是不习惯。”
李勇看着挡风玻璃外。雨刷刮开一层雪，街灯露出来，又很快被新的雪粒抹花。路边是连着的平房和二层小楼，门脸不大，招牌倒挺多：录像厅、台球厅、饭店、修鞋、粮油、五金。再往前，几根高烟囱立在黑天里，烟冒上去，又被风压回镇子。
“挺热闹。”李勇说。
赵德发的笑短了一下。
“白天更热闹。矿机厂两万多人，带上家属，半个镇都靠它喘气。早上上班，蓝厂服一片，骑车的、走路的、挤通勤车的，跟赶集似的。”
“效益不错？”
“看咋说。”赵德发夹着烟，空出一只手把暖风拨大，“广播里不错，墙报上不错，会上也不错。到发工资那天，另算。”
李勇没接。
这种话他听得懂。每个单位都有两套说法，一套贴在墙上，一套在锅炉房、门卫室、饭桌边流动。平时互不相认，真出事了，又会一起压到办案人身上。
吉普拐到铁道口，栏杆已经落下。前面堵着三辆自行车和一辆拉煤的马车。马低着头，鼻孔喷白气。赶车的男人缩在军大衣里，帽檐压得很低。
货车从远处慢慢开来。铁轮压着铁轨，声响沉，一节一节从车前推过去。车皮缝里漏下碎煤，落在雪上，黑得刺眼。
赵德发等得无聊，问：“李队以前在市局***？”
“别叫队。”李勇说，“现在不是了。”
赵德发侧头看了他一眼。
为什么调来，得罪了谁，犯了什么错，是不是下来躲事。这样的问题不用出口，人的眼睛就能问完。
“组织安排。”李勇说。
赵德发点点头，像是信了。
“那就好。青岭这边案子不多，杂事不少。打架、偷煤、两口子动手、工人堵门、喝多了躺雪地里。你要是想缓一缓，这地方也能缓。”
李勇把脸转向窗外。
缓一缓。
来之前，市局**处那个戴眼镜的副主任也这么说。小李啊，基层条件是艰苦些，但也是锻炼。你性子直，换个环境沉一沉，未必是坏事。
沉一沉。听着像一块石头掉进井里，没人管它什么时候捞上来。
栏杆升起，吉普继续往镇里开。雪越下越密，路灯一盏盏退到车后。李勇靠在椅背上，胃里空得发疼。他从早上到现在只吃了半个冷馒头，还是在车站候车室里，就着一杯冲淡的茶水咽下去的。
***在镇**后街，两层灰楼，门口挂着一块掉漆的牌子。院里停着两辆偏三轮，一辆警用摩托，还有几辆自行车。楼道暖气不足，墙皮被水汽泡得起鼓。公告栏上贴着防火、防盗、严打宣传画，红字被烟熏暗了。
赵德发领他上二楼。
“宿舍给你收拾了，在后院小楼。今晚先在值班室吃一口，明天再认人。”
值班室里坐着两个年轻**，一个抄登记簿，一个拿铁钩捅炉子。炉口一开，火光把人脸照红，又暗下去。
“这位是市局来的李勇同志。”赵德发说。
两个年轻人站起来叫李哥。声音里有好奇，也有一点拘谨。
李勇点点头。
桌上有半盆酸菜炖粉条，旁边扣着几个凉馒头。赵德发给他找了只碗，又从柜子里摸出一瓶白酒。
“喝点，暖和。”
李勇这回没拒绝。
酒很冲，像一根火柴从喉咙划到胃里。粉条炖过了，夹起来断成几截。他吃了两口，想起市局食堂。也是这种饭，也是这种搪瓷碗。不同的是，那时候他坐在靠窗的位置，桌上常有人凑过来问案子，问线索，问他是不是又顶了谁的牛。
后来没人问了。
再后来，他走进办公室，谈话声会停半拍。文件从他桌上拿走，会议通知漏过他，出现场也不叫他。最后那份调令下来的时候，队里有人拍他肩膀，说老李，出去散散也好。
散散。
李勇喝完第二杯，把碗推到一边。
晚上九点多，赵德发带他去后院宿舍。小楼原先是单身职工宿舍，后来划给***用。房间在二楼尽头，窗户朝北，玻璃上贴着塑料布。风一吹，塑料布鼓起来，哗啦哗啦响。
屋里一张铁床，一张桌子，一个衣柜。暖气片半热不热，桌上摆着新发的被褥，棉花硬，带着库房味。
“缺啥跟我说。”赵德发站在门口，“明早八点半开会，别睡过头。”
“知道。”
赵德发没走，摸出烟盒，抖出一支，又塞回去。
“李勇，青岭不比市里。小地方人熟，事也熟。你刚来，慢慢看。”
