第1章
化妆镜里映出一张苍白的脸。
沈清辞盯着镜中的自己，觉得陌生。那眉眼间的怯懦与顺从，像极了一条被拴住脖子、随时准备摇尾乞怜的狗。她垂下眼，指甲掐进掌心，才忍住没把那面镜子砸碎。
"沈清辞，动作快点。"门外传来沈家管家的声音，不冷不热，"老爷和大小姐在楼下等着。"
她没应声，只是机械地拿起桌上的口红，在唇上涂抹。红色，血一样红。今天是她的"大喜"日子，嫁给京圈那位只手遮天的陆家掌权人——陆司珩。
可她连他的脸都没见过。
三天前，沈清颜哭得梨花带雨地跪在沈鹤亭面前，说宁死也不嫁那个传闻中冷血暴戾的陆司珩。沈鹤亭沉默了一夜，第二天把沈清辞叫进书房。
"清辞，你姐姐身子弱，受不得委屈。"沈鹤亭没看她，目光落在窗外的梧桐树上，"你替她嫁过去。沈家养你二十年，该是你回报的时候了。"
她站在那里，浑身血液都凉透了。她想问：凭什么？凭什么沈清颜可以哭着说不嫁，而她就活该去跳那个火坑？但她什么都没说。在这个家里，她从来就没有说不的**。
私生女。三个字，压了她一辈子。
化妆间的门被推开，沈清颜走了进来。今天的沈清颜穿着一身香槟色礼服，妆容精致，嘴角噙着笑，活脱脱一个前来祝贺的宾客——而不是那个把妹妹推进火坑的人。
"清辞，别紧张。"沈清颜走到她身后，双手搭在她肩上，语气亲昵得像从小一起长大的好姐妹，"陆家虽然是虎狼窝，但你好歹嫁过去是正妻。只要安安分分听话，日子不会太难过。"
沈清辞从镜子里看着沈清颜的脸。那张脸上写满了如释重负和藏不住的幸灾乐祸。沈清辞突然想笑——沈清颜怕陆司珩，可沈清辞更怕沈清颜。因为她从小就知道，这个表面上对她嘘寒问暖的姐姐，背地里递过来的每一颗糖，都是裹着蜜的砒霜。
"谢谢姐姐关心。"沈清辞扯出一个笑。
沈清颜满意地点点头，转身走了。
化妆间安静下来。沈清辞从镜子里看着自己身上那件婚纱——不是为她订做的，是沈清颜三年前就备好的嫁衣，尺寸大了半号，肩线松垮地挂在她的骨架上。她瘦得太厉害了。自从被通知要替嫁那天起，她就再没好好吃过一顿饭。
门外又响起脚步声。这次是沈鹤亭。
他站在门口，没进来。沈清辞从镜子里看见父亲的脸——那张她已经记不清上一次是在什么时候、为了什么事对她笑过的脸。沈鹤亭嘴唇动了动，最终只说了一句："到了陆家，别给沈家丢人。"
别给沈家丢人。
沈清辞攥紧婚纱的下摆，指节泛白。二十年了，她听过最多的话就是这一句。别给沈家丢人。别让人知道你是私生女。别在人前哭。别要这要那。别……
她抬起头，看向父亲，嘴角扬起一个弧度："爸放心，我装乖卖巧，最在行了。"
沈鹤亭眉头微皱，似乎想说什么，但楼下已经传来催行的声音。他转身走了。
沈清辞站起来，走到窗前。外面停着九辆黑色劳斯莱斯，车头扎着红绸，浩浩荡荡地铺满了沈家门前整条街。陆家来接亲了。可接的从来就不是她沈清辞。接的是一具身体，一张脸，一个可以塞进"陆**"这个壳子里的活物。
她深吸一口气，推开门，走了出去。
接亲的车队行驶了四十分钟。从沈家所在的城东老区穿过整个京城市中心，到达陆家在城西半山腰的那座庄园。沈清辞靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市风景，脑子里是空的。
她没有去想未来。因为想了也没用。
车队驶入陆家庄园大门时，沈清辞透过车窗看见路两旁站满了佣人和安保，西装革履的管家站在主楼台阶下等候，排场压得人喘不过气。车停稳，管家上前拉开车门，微微躬身："少夫人，到了。少爷在主厅等您。"
少爷。沈清辞在心里咀嚼着这两个字。她的丈夫，陆司珩，二十八岁，陆氏集团掌门人，执掌着半个京圈的商业命脉。她对他的全部了解仅限于财经杂志上的只言片语——冷厉，果决，手腕惊人，据说三年前某个项目被人截胡，他反手就让对方公司破产清算，全家流落街头。
一个狠人。她嫁了一个狠人。
沈清辞提着婚纱下摆走进主厅。大理石地面光可鉴人，穹顶的水晶灯把整个空间照得亮如白昼。可站在大厅中央的那个人，比水晶灯更耀眼，也更冷。
陆司珩。
她第一眼看见的是他的眼睛。漆黑，深沉，像两口看不见底的古井。他穿着一身黑色手工西装，修长的手指间夹着一杯琥珀色的酒，整个人站在那里，周身没有任何多余的动作，却让整个大厅的空气都凝固了。
他在看她。那种目光不是新郎看新**目光，更像是——在看一件货物。
一件被送到了他面前的、尚未拆封的货物。
"沈清辞。"陆司珩开口。声音比她想象的低，沉沉的，没有任何温度。
她下意识地点头。喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
陆司珩迈步走过来。皮鞋踩在大理石地面上的声响，一步步逼近，每一下都像踩在她的心尖上。他在她面前停下。她这才发现他比她高了将近一个头，她仰起脸才能看清他的表情——面无表情。
然后他抬手，捏住了她的下巴。
动作很轻，像是拈起一片薄瓷。可他的手指是凉的，那股凉意顺着她的下巴爬上整张脸，让她忍不住打了个寒噤。
陆司珩微微偏头，目光从她的额头开始，缓缓滑过眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，最后定格在她的脸上。那是一种审视，细致的、**的、不放过任何一个细节的审视。沈清辞被他捏着下巴动弹不得，只能任由他的目光剐过她的脸。
良久。
"像。"陆司珩说了一个字。然后他松开了手，退后半步，唇边浮起一丝极淡的笑意，那笑意不及眼底，冷得像冬天的霜。"但终究不是。"
沈清辞站在那儿，下巴上还残留着他指尖的温度。她不明白他在说什么。像什么？不是谁？
陆司珩转身走了。走了两步又停下，没回头，背对着她抛下一句话："今晚我睡书房。陆家规矩多，你慢慢学。记住一条就够了——别上三楼。"
他走了。脚步声消失在走廊深处。
大厅里只剩下沈清辞一个人。她站在原地，婚纱的下摆拖在地上，水晶灯的光把她照得清清楚楚，像一尊被摆错了位置的蜡像。
"少夫人，我带您去主卧。"管家不知何时回来了，站在她身侧，客客气气地说。
沈清辞点头，跟着管家穿过长长的走廊。走廊两侧挂着油画，墙面贴着深色的壁纸，头顶每隔几步就有一盏壁灯，灯光昏黄暖煦，可整座房子却冷得让人骨头缝里渗风。
主卧在三楼以下。不，准确地说，整个三楼都被封了。通往三楼的楼梯口竖着一扇防盗门，比别的门厚两倍。管家见她看了一眼那扇门，轻声说："少爷吩咐过，三楼不能进。少夫人记着就好。"
沈清辞收回视线，继续走。
主卧很大，比她原来在沈家那个只有十平米的阁楼大了十倍不止。可床只有一张，床头柜上摆着两盏台灯，其中一盏亮着暖光。她走进去，门在身后合上，发出沉闷的一声响。
锁上了。
沈清辞没去开灯。她走到床边坐下来，婚纱裙撑挤在床沿发出簌簌的声响。她低下头，看着自己交握在膝盖上的双手。那双手还在发抖。从陆司珩捏住她下巴那一刻起，她全身就在发抖。可她不敢让他发现。
她闭了闭眼睛，把涌上来的眼泪硬生生逼了回去。眼泪是没用的东西。在沈家二十年她早就明白了——你哭得越惨，别人笑得越欢。
可就在她闭上眼睛的那一刻，一阵剧烈的疼痛毫无征兆地劈开了她的太阳穴。
痛。是那种从颅骨深处炸开来的痛，带着一阵尖锐的耳鸣，她整个人弓起身子，双手抱住头，额头上的青筋突突直跳。眼前闪过碎片般的画面——好像也是这样一个房间，这样一张床，可她穿着的是白色的裙子，窗外飘着雪，有人站在门口对她伸出手，笑着说："清辞，来。"
那个人的脸模糊成一团光晕。沈清辞死死咬住嘴唇，不让自己叫出声。痛了大约半分钟，突然又像潮水一样退去，干干净净，什么都没留下，只剩下满头的冷汗和急促的呼吸。
她慢慢抬起头，环顾四周。房间还是那个房间，床还是那张床，什么都没有变。
可她的心口却莫名其妙地空了，像是有什么东西被刚才那一阵剧痛撬开了一条缝，然后又合上了。缝隙里漏出来的只有冷。
沈清辞在床上坐了很久，直到呼吸平复下来。她脱下婚纱，换上睡裙，关了台灯，躺进被子里。被子有一股淡淡的松木香，清冽的、陌生的味道。她把自己蜷成小小的一团，像某种应激的小动物，把脸埋进枕头里。
枕头上有另一股气息。很淡，淡到几乎闻不到，可她闻到了。**混着某种木质香水，凉的，侵略性的。
是陆司珩的味道。
她猛地睁开眼睛，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓。
她嫁给了一个把她当替身的男人。而她连自己在替谁都还没搞清楚。
凌晨三点。沈清辞还没有睡着。
外面起了风，老宅的窗户被风撞得轻轻响。她翻了个身，面朝窗户的方向，忽然看见窗帘被风掀开了一角，月光漏进来，照在对面墙上。那面墙上挂着一幅画——她白天没有注意到——是一幅油画，画的是一个侧影，一个女人穿着月白色的长裙，站在一片看不清**的夜色里。
光太暗了，她看不清女人的脸。可她的心脏莫名其妙地狠狠揪了一下，像被人攥住、拧紧、又松开。
沈清辞掀开被子赤着脚走到画前。月光恰好在她站过去的那一刻移开，画又沉入黑暗。她伸手想去摸那幅画的边框，指尖还没碰到，走廊上忽然传来脚步声。
极轻的脚步声，停在了她的门口。
沈清辞僵住了。她的手指悬在半空，整个人像被点了穴道。她屏住呼吸，侧耳去听。门外的人也没有动，就那样站着，隔着一扇门板，和她隔着不到一米的距离。
不知道过了多久。也许是一分钟，也许是十分钟。脚步声重新响起来，渐渐远去了。
沈清辞这才呼出那口憋了太久的气。她的后背已经被冷汗浸透了。
她回到床上，把被子拉到下巴，睁着眼睛直到天蒙蒙亮。那幅画她再没勇气去看。可那个侧影已经刻进了她的脑子里——月白长裙，夜色**，和一个她看不清的脸。
还有门外的脚步声。
是谁？
陆司珩说今晚睡书房。那不是他。
那是谁？
沈清辞闭上眼睛。窗外传来第一声鸟鸣。天亮了。
第二天她醒来的时候，枕头上洇湿了一小片。她摸了一下眼角，干的。
原来她在梦里哭过了。
