第1章
：雪夜罚跪
腊月初八的雪片子，打在脸上像细**。
沈燕回跪在青石板院子的东南角，这地方正对着穿堂风。风从二门刮进来，卷着雪沫子，直往她脖领子里钻。膝盖底下的石板，半个时辰前还有点白天晒剩的余温，这会儿已经透心凉。那股子寒气顺着骨头缝往上爬，爬过小腿肚子，爬到膝盖弯，接着往大腿根、往腰眼子里钻。
她身上就一件洗得发白、补丁摞补丁的夹棉袄子。棉花早就结成硬块，东一块西一块地硌着肉。风一吹，袄子跟没穿差不多。
院子里挂着几盏气死风灯笼，让风吹得晃来晃去。光晕也跟着晃，把她跪着的影子拉长了又压扁，压扁了又扯长。影子黑乎乎的，趴在雪地上，像个趴着的鬼。
正房那边窗户纸透出橘黄的光。窗棂上糊着崭新的**纸，厚实，不透风。里头隐约有说笑声传出来，是女人的声音，娇滴滴的，跟着还有男人低低的笑。是老爷，还有新抬进府没多久的钱姨娘。
沈燕回想起来，一个时辰前，她端着铜盆从茶水房出来。
盆里是给钱姨娘准备的洗脚水。水不能太烫，得刚好能下手又不会烫着皮。这是她干了三年洗脚婢攒下的经验——先用手背试，手背觉得热，手心觉得温，那才行。水里还撒了干花瓣，秋天晒干的桂花，攒了小半罐，管事张嬷嬷特意交代的，说钱姨娘喜欢这个香。
从茶水房到西跨院的厢房，得穿过一条窄夹道。夹道两边是高墙，头顶是条窄天。天黑透了，只有尽头挂着一盏小灯笼，光线昏昏的。她双手端着铜盆，走得小心。盆是黄铜的，边沿有个小凹坑，是去年腊月她手滑摔的。为这个，她被罚了半个月月钱，手心还挨了十下竹板子。
走到夹道中间，前面黑影里突然冒出个人。
她吓了一跳，手里盆一歪。
热水泼出去小半盆。正好泼在那人脚上。绣着缠枝莲的玫红绣鞋，鞋面湿了一小片，热气往上冒。
“哎哟！”一声娇呼。
沈燕回抬头，看清了是谁，脑子里“嗡”的一声。
是钱姨娘身边的二等丫环春杏。春杏也端了个托盘，上面盖着块红绸子，不知道底下是什么。春杏往后跳了半步，眉毛竖起来：“作死呢！没长眼？”
“杏姐姐，对不住，我没瞧见……”沈燕回赶紧蹲下，用袖子去擦春杏的鞋。
“滚开！”春杏一脚踢开她的手，力道不大，但鞋尖踢在她手腕骨头上，生疼。“姨娘等着洗脚呢，你这磨磨蹭蹭的，还泼我一身水！我这鞋可是姨娘前儿才赏的苏州新样子！”
沈燕回没吭声，继续蹲着，用自己还算干爽的袄子下摆去擦那只湿了的鞋面。绣鞋料子好，沾了水，颜色深了一小块。她知道这事麻烦了。
果然，春杏扯着嗓子喊起来：“张嬷嬷！张嬷嬷您来看看！这洗脚婢是要作反了！”
管事张嬷嬷从茶水房那头赶过来，走得急，身上肉一颤一颤的。她先看了春杏的鞋，又看了看沈燕回手里只剩大半盆的水，再看了看地上的水渍，脸就沉下来了。
“怎么回事？”
“嬷嬷，是她突然从黑影里出来，我……”沈燕回想解释。
“我问你话了吗？”张嬷嬷眼睛一瞪。
沈燕回闭了嘴。
春杏把刚才的事添油加醋说了一遍，重点是她这鞋多金贵，是钱姨娘多疼她，又说沈燕回走路不长眼，怕是故意的。
张嬷嬷听完，没立刻发话。她看了看春杏托盘里盖着红绸的东西——那形状，像是个汤盅。又看了看沈燕回。沈燕回低着头，手里还端着那铜盆，水已经不冒热气了。
“冲撞了姨娘身边的人，就是冲撞了姨娘。”张嬷嬷慢悠悠开口，“按规矩，得罚。可今儿是腊八，姨娘心善，也不想闹太大动静。这么着吧——”
她顿了顿，看着沈燕回：“你去院子里跪着。跪满两个时辰，长长记性。什么时候知道低头看路了，什么时候再起来。”
沈燕回手指**铜盆边沿那个小凹坑，抠得指甲盖发白。她抬起头，看着张嬷嬷：“嬷嬷，我要是跪两个时辰，姨**洗脚水……”
“让你去就去！”张嬷嬷声音拔高了点，“热水不会重新烧？离了你，这府里还没人给姨娘洗脚了？”
沈燕回不说话了。她把铜盆放在地上，水有点晃出来。然后她转身，往院子走。
走到院子东南角，她挑了块看起来平整点的石板，撩起夹袄下摆，跪了下去。膝盖碰到石板的瞬间，凉得她一哆嗦。
……
这会儿，左膝盖已经麻了，没知觉。右膝盖还疼，是那种钝钝的、往骨头里钻的疼。脚趾头在破布鞋里冻得发木，她悄悄动了动，十个脚趾头好像不是自己的了。
耳朵冻得生疼。她用肩膀蹭了蹭左耳朵，又蹭蹭右耳朵。耳朵上生了冻疮，刚结痂，一蹭，痂掉了，有点湿漉漉的，估计是流血了。她闻到自己手上还有桂花味儿，淡淡的，混着铜盆的味儿。
正房里的说笑声停了。窗户上的人影动了动，像是有人站起来，走到里间去了。接着，窗户的光暗了一半。
又过了不知道多久——可能是一炷香，也可能更长——正房门开了。
一个穿青缎子比甲、梳着双丫髻的丫环走出来，手里拎着个食盒。是钱姨娘身边另一个大丫环秋桂。秋桂走到院门边，那里有个专收剩菜剩饭的婆子守着。秋桂打开食盒，把里头的东西倒进婆子脚边的桶里。
沈燕回看清了，倒出来的有半只烧鸡，几块完整的枣泥糕，还有小半碗没动过的腊八粥。粥里的莲子、红枣、桂圆，在灯笼光下亮晶晶的。
守桶的婆子赶紧赔笑：“谢姨娘赏。”
秋桂没理她，拎着空食盒回去了，门“吱呀”一声关上。
沈燕回看着那桶。桶沿挂着点粥渍，正慢慢往下淌。她肚子里“咕噜”响了一声。从晌午到现在，她就吃了半个杂面馒头，一碗稀得能照见人影的菜汤。这会儿前胸贴后背，胃里空得发疼。
风更大了。雪片子变成雪粒子，打在脸上沙沙的响。她低下头，把脸往领子里缩了缩。领口有股汗味，混着皂角味，还有常年洗脚沾上的、各种说不清的味儿。
她想起老家。老家冬天也冷，但没这么冷。她娘会在炕头烧一把柴火，整个屋子都暖烘烘的。腊八那天，娘会熬一大锅粥，粥里放红豆、绿豆、花生，没有莲子桂圆这些金贵东西，但热乎乎，稠糊糊的，她能吃两大碗。
三年前，爹病死了，家里欠了债。娘拉着她跪在牙婆面前，说她手脚勤快，啥活儿都能干。牙婆捏着她的下巴看了看牙口，又让她伸手看了看手指头，最后给了娘二两银子。
她就这么进了相府。先是洒扫丫头，干了半年，因为手轻、细心，被调去伺候老夫人洗脚。又干了两年，老夫人说她按脚按得好，有巧劲儿。今年秋天，钱姨娘进府，跟老夫人要个会伺候洗脚的人，她就被拨过来了。
钱姨娘得宠，老爷一个月有二十天歇在她这儿。伺候得宠姨娘，月钱能多二百文。但也更累，规矩更多，动辄得咎。
像今天。
沈燕回想，春杏为什么那个时候从夹道黑影里出来？她端的托盘里是什么？为什么盖着红绸子？这个时辰，不是送点心的时候。如果是给钱姨娘送东西，为什么鬼鬼祟祟的？
她脑子里转着这些，膝盖的疼好像减轻了点。
又一阵风卷过来，带着雪粒子，砸在她后脖颈上。她打了个寒颤，牙齿磕在一起，咯咯地响。她咬紧牙关，不让它们再磕。嘴里有股铁锈味，不知道什么时候把腮帮子内里咬破了。
正房的门又开了。
这回出来的是张嬷嬷。张嬷嬷披了件灰鼠皮坎肩，手里揣着个暖手炉，一步一步往这边走。她走到沈燕回跟前，停下来，低头看着她。
沈燕回抬起脸。脸冻得发僵，做不出什么表情。
“知道错了吗？”张嬷嬷问。
“知道了。”沈燕回声音有点哑。
“错哪儿了？”
“不该走路不看道，冲撞了杏姐姐。”
张嬷嬷看了她一会儿，慢慢说：“你是老夫人拨过来的人，按理说，我得给几分面子。可姨娘如今正得宠，你今儿泼湿了春杏的鞋，春杏是姨娘跟前得脸的人，这不等于打了姨**脸？”
沈燕回没接话，等着她往下说。
“让你跪着，是给你长记性。在这府里，要想活得舒坦，眼睛得亮，心里得明白。该看的看，不该看的，别瞎看。该问的问，不该问的，把嘴闭紧了。”张嬷嬷声音压低了点，“春杏那事儿，你烂在肚子里，听见没？”
沈燕回眼皮垂了垂：“听见了。”
“起来吧。”张嬷嬷说，“还差一刻钟到两个时辰。我看你冻得够呛，提前让你起来。回去用热水泡泡脚，别落下病根。”
沈燕回想动，腿不听使唤。她用手撑着地面，试了两次，才哆哆嗦嗦站起来。膝盖又麻又痛，像有无数根针在扎。她晃了一下，差点又栽回去。
张嬷嬷没扶她，只是看着。
沈燕回站定了，慢慢活动了一下腿脚。血液回流，两条腿又疼又*，难受得她想叫。她忍着，低声说：“谢嬷嬷。”
“回去吧。”张嬷嬷摆摆手，“明儿早点起，姨娘辰时三刻起身，你得提前两刻钟把热水备好。”
“是。”
沈燕回转过身，一步一步往院子外面挪。每一步，脚底板都像踩在刀刃上。
从院子到下人房，要穿过一条长回廊。回廊两边挂着灯笼，光线昏暗。她走得很慢，手扶着廊柱，一步一停。
走到回廊中间，旁边一扇小门“吱呀”开了，一个人影闪出来，差点又跟她撞上。
这回沈燕回反应快，往旁边让了半步。
那人也吓了一跳，往后一退。灯笼光下，沈燕回看清了，是春杏。春杏换了双鞋，不是晚上那双湿了的玫红绣鞋，是双普通的青布鞋。她手里还拎着个布包袱，包袱不大，但看着沉甸甸的。
两人打了个照面，都愣了一下。
春杏脸上闪过一丝慌乱，但很快镇定下来，下巴一抬：“你怎么在这儿？不是跪着吗？”
“张嬷嬷让起来了。”沈燕回说。她看了眼春杏手里的包袱。
春杏把包袱往身后藏了藏，但动作太明显。“看什么看？滚开。”
沈燕回没动，也没让路。她看着春杏的眼睛：“杏姐姐，晚上对不住。你那鞋，等我发了月钱，赔你。”
春杏愣了一下，没想到她会这么说。但很快，她哼了一声：“赔？你赔得起吗？那可是苏州最新的样子，姨娘特意赏我的。就你那点月钱，攒一年也不够买一只鞋面。”
“那杏姐姐说怎么好？”沈燕回问。她声音平静，脸上也没什么表情，就是脸冻得发青，看着有点可怜。
春杏上下打量她，眼珠子转了转：“算了，看你也是个穷命。鞋我自个儿想办法。不过——”她凑近一点，压低声音，“晚上在夹道里，你看见什么了？”
沈燕回眨了眨眼：“我看见杏姐姐从那边过来，我没瞧清，手里盆没端稳，泼湿了姐姐的鞋。”
“就这些？”
“就这些。”
春杏盯着她看了几秒钟，似乎在判断她说的是真是假。最后，她脸色松了点：“算你识相。我告诉你，在这府里，要想活得长，就得知道什么该说，什么不该说。今儿这事，你烂在肚子里，往后有你的好处。你要是敢出去瞎嚼舌头——”她没说完，但意思很清楚。
“我明白。”沈燕回说。
春杏又看了她一眼，拎着包袱，急匆匆走了。方向是后花园那边，那边有个角门，晚上有婆子守着，但给点钱就能开条缝。
沈燕回站在回廊里，看着春杏的背影消失在黑暗里。她站了一会儿，等腿没那么疼了，才继续往前走。
下人房在后罩房最西头，一排矮屋子，一间屋住六个人。沈燕回那间在最边上，窗户纸破了个洞，用旧布塞着，风一吹，布头就“噗噗”地响。
她推门进去。屋里没点灯，黑乎乎的。同屋的五个人都睡了，此起彼伏的呼吸声。靠门边的通铺上，有人翻了个身，嘟囔了一句什么。
沈燕回摸黑走到自己铺位前。她的铺位在最里面，挨着墙。墙皮掉了不少，冬天漏风。她从铺盖底下摸出火折子，晃亮了，找到小半截蜡烛头，点上。
豆大的火苗亮起来，照亮一小片地方。
她从墙角拎起竹壳暖水瓶——里头还有小半瓶水，是晚上睡觉前灌的，这会儿已经温了。她倒进破了一个口的陶盆里，脱了鞋袜。
脚冻得发紫，十个脚趾头肿得像小萝卜。她把脚慢慢浸进温水里，刺痛感从脚底一直窜到天灵盖。她咬住嘴唇，没出声。
泡了一会儿，脚才慢慢缓过来，有了点知觉。她用旧布擦干脚，从铺盖卷里摸出个小瓦罐，里头是攒的猪油。她抠了一小块，在手心里捂化了，抹在脚上生冻疮的地方。油抹上去，**辣地疼。
弄完这些，她吹灭蜡烛，摸黑脱了外头的夹袄，钻进被窝。被子又硬又薄，盖在身上不顶什么事。她把所有衣服都压在被子上，还是冷。墙缝里漏进来的风，像小刀子似的，一下一下刮着她露在外面的脸。
她侧躺着，脸对着墙。黑暗里，眼睛睁着。
春杏晚上的事，她大概猜到了。托盘里盖着红绸的，多半是吃食或者什么小玩意儿，要偷偷送出去。可能是送给外头相好的，也可能是偷了姨**东西出去变卖。府里这种事不少，大家心照不宣。
张嬷嬷肯定也知道。但张嬷嬷没捅破，还提点了她一句。为什么？因为张嬷嬷不想得罪春杏背后的钱姨娘？还是因为张嬷嬷自己也不干净，怕拔出萝卜带出泥？
沈燕回想不明白。她也不想去想明白。她现在就想着一件事：怎么才能不挨冻，不挨饿，不因为一盆洗脚水就罚跪两个时辰。
脑子里过了一遍同屋的几个人。靠门那个是浆洗上的刘婆子，爱占**宜，手脚不干净，但嘴甜，会巴结管事。挨着刘婆子的是针线上的小翠，老实，不爱说话，一天到晚埋头做活。再过去是灶上的李婶，力气大，脾气暴，但人直，不玩阴的。李婶旁边是管花园洒扫的王嬷嬷，咳嗽老不好，晚上咳得人睡不着。最里边挨着她的，是个空铺，原来住的人上个月病了，被挪出去了，还没补人。
这些人里，谁能说上话？谁能拉一把？
刘婆子不行，太滑。小翠不行，太闷。李婶可能行，但李婶是灶上的，管不着洗脚婢的事。王嬷嬷……王嬷嬷是老人了，在府里干了二十年，虽然只是个洒扫婆子，但听说她儿子在外头庄子上当个小管事。
王嬷嬷这几天咳得厉害，夜里总睡不好。沈燕回想起自己瓦罐里还有一小包晒干的枇杷叶，是秋天攒的，本来想留着换点针线。也许明天……
她脑子里转着这些，眼皮越来越沉。膝盖还在一跳一跳地疼，脚上的冻疮也*。但累了一天，又跪了那么久，她撑不住了。
快睡着前，她脑子里闪过正房窗户上透出的暖黄灯光。那光真亮，真暖。屋里烧着炭盆吧？炭盆里烧的是银丝炭，没烟，还有股松香味。钱姨娘洗脚用的铜盆，是錾花的，盆沿镶着铜线。给她擦脚的布，是细棉布，软乎乎的。
沈燕回舔了舔干裂的嘴唇，翻了个身，把脸埋进冰冷的被头里。
