第1章
“晚舟！快点，赵满仓他娘又拿剪子了！”
院门被拍得咣咣响，林晚舟把门闩一扯，鞋跟还没踩实，人已经冲进雪后发硬的小路。赵家西屋里一片乱，炕沿上翻了个搪瓷盆，半碗供水淌进土砖缝里。老**披着棉袄，脚上没穿袜子，右手攥着一把裁布剪子，尖头正往自己眼皮底下送，嘴里却细声细气地笑：“挪啊，再挪啊，你们把我坐的地方让给亮堂地方了？”
赵满仓和他弟弟一左一右拽着她胳膊，拽得满头汗。老**力气大得邪门，肩膀一抖，差点***人甩开。林晚舟扑上去，先扣住她手腕，剪子尖擦着他虎口过去，划出一道白印。他把剪子夺下来丢到门后，手还没松开，老**已经扭过头，贴着他耳边吸了口气，声音又低又慢：“林家的小子？”
林晚舟背上那层汗一下凉了。
屋里不算热，窗底那一块却透着亮。供桌果然不在东北角，挪到了南窗下，正对门口。桌后贴着红底日历，供盘里还摆着两个鸭梨，皮上起了褶。香炉里插着半截冷香，灰塌成一边，像是有人从里头掏过。
他先把老**按坐回炕上，抬眼看赵满仓：“桌子谁动的？”
赵满仓喘着粗气，脸发白：“我和我弟。前几天收拾屋，窗底下空着，想着亮堂点。老**腿脚不好，挪近些也方便她上香。就半米，真的就半米。”
“梨谁供的？”
赵家媳妇站在炕尾，头发散着，眼圈熬得乌青，语气又急又冲：“我供的。供水果还有讲究？人吃啥她吃啥，我还能特意害她？”
老**本来还在挣，听见这话，突然不动了。她抬着下巴，眼珠子偏向供桌，嘴角慢慢扯开，像在听什么好笑的事。
林晚舟没接那句。他蹲下去，摸了摸东北角原本放供桌的地方。地上有清楚的桌腿印，蜡泪堆在墙根，灰线还在，连压桌脚的土都没散。那是供了很多年的位置，挪开不可能没事。
屋外有人扒着门缝往里看，细细碎碎地议论：“林奶奶走了才几天，这就轮到他了。这孩子行不行啊？不行也得上，村里还能找谁。”
林晚舟听得见，没回头。他七天前还在县城守灵车，七天后就让人从奶奶留下的木箱子边上拽起来看事，连个整**都没有。这份活压到头上时，他自己都没回过味来。奶奶临咽气前把箱子推给他，只说了两句：规矩先记住，香火别乱接。结果头七刚过，村里已经把他当成林家接香的人了。
老**的手一直在抖，指尖对着供桌虚虚一抓一抓，像在摸什么看不见的边沿。林晚舟把她手腕翻过来，脉乱，皮肉却是冷的。他凑近些闻，没闻到血腥气，倒有一点很淡的甜腻味，像老旧柜子里压了多年的香灰，又像狐皮被火烤过。
“从什么时候开始的？”他问。
“挪桌子当天夜里。”赵满仓说，“我娘半夜醒了，说炕沿蹲着个黑影，尾巴拖得老长，在她耳边说话。第二天白天还好，到晚上就又闹，说窗外有东西拿爪子刮纸。第三天开始不睡觉，见人就问‘你把我位子挪哪儿去了’。今天最凶，差点把自己眼珠子剪出来。”
赵家媳妇忍了半天，没忍住：“她还老盯着我，说是我嫌她碍事。你评评理，我白天黑夜伺候她，我图啥啊？”
“你闭会儿嘴。”赵满仓瞪她，“这时候还顶。”
“我顶什么了？这几天家里谁不邪乎？你半夜起来翻箱子找钱，找完又说是我藏的。你弟昨天把炉钩子摔院里，问他咋了，他说谁看谁都烦。怎么，就我一个不对？”
赵满河站在门边，闷着脸，手背上青筋全鼓起来。他平时是个三棍子打不出一句话的人，这会儿眼神直勾勾的，看谁都像要发火。
林晚舟听着，脑子里跳出奶奶本子上那句老话：胡家不急着拿命，先磨人心。先叫你一家人互相看不顺眼，再慢慢算账。
他***梨端下来，递给赵家媳妇：“扔出去，离院门远点，别让鸡叨。屋里所有红纸都撕掉，供桌后头也别留。”
赵家媳妇愣了下，还想问，抬头对上他脸色，没再吭声，接了盘子就往外走。路过门槛的时候，老**忽然偏头看她，声音尖了点：“扔得远点，别又拿回来。”
那语气不太像老**，太稳，太清。
赵满仓喉结滚了一下：“晚舟，这到底……是不是撞上了？”
林晚舟没给准话。他先把冷香拔了，香根一碰就碎，灰落在他手心，发凉。再抬头看桌面，供碗边上有一圈半干的水印，像是有人用湿手绕着碗口摸过三圈。普通人不会留这种痕。
他走到门外，掏出手机，给张师傅拨过去。那头响了好一会儿才接，老人的嗓子带着痰音：“谁啊？”
“我，晚舟。赵满仓家供桌挪了，老**连着三夜梦狐影，刚才差点拿剪子扎眼。”
电话那头静了两秒：“东北角挪开的？”
“嗯。”
“供了梨没有？”
“有，已经撤了。”
张师傅嗯了一声，没夸他，直接问：“你奶留下的箱子开了？”
“开了。”
“那你躲不过去。”老人咳了一阵，声音压低了些，“先别逞能看大事，这活眼下就是赔礼。桌子搬回原处，窗关了，门别大敞。三炷香，净水，白馒头，苹果。你记住，胡家的香别冲门，别压炉沿，供桌前谁敢吵，先撵出去。还有，屋里谁先变得多疑、谁先无端发火，都是已经沾上了。今晚不压住，明天一家子得翻天。”
林晚舟握着手机，应了一声。
“你自己也小心。”张师傅又说，“你那**没立齐，手上只有半副规矩。香请得来，未必送得走。觉得不对，立刻赔礼，别硬扛。”
林晚舟挂断电话，手心已经出汗。他在门口站了两秒，把胸口那股发闷压下去，才重新进屋。
“把桌子抬回去。”他说。
赵满仓和他弟弟赶紧过去抬。桌子离地那一下，老**猛地弓起背，喉咙里挤出一串咯咯声，像被谁捏住了脖子。她脚跟在炕席上乱蹬，眼睛死死盯着桌腿底下。林晚舟跟着低头，那里只有一团发黑的蜡泪和压扁的灰，别的没看清。
桌子放回东北角，屋里那股乱飘的冷意收了一点。林晚舟把红日历撕下来，卷成一团塞进灶坑，自己端来清水，洗了手，又把桌面仔细擦过一遍。动作做到一半，他停了停，还是从布兜里摸出奶奶留下的那包旧香灰，轻轻在桌前抹了一道线。
“线里别站人，谁也别过来。”他看向屋里几个大人，“尤其别吵。谁要是压不住火，出去待着。”
赵家媳妇嘴唇动了动，最后只嗯了声。
净水摆中，两个苹果放左边，一碟白馒头放右边。林晚舟扶正香炉，拈起三炷香，点火时手指很稳。他在奶奶跟前看过很多回，自己真正上手还是头一次。火头舔上香尖，青烟细细升起来，他心口也跟着提起来。
老**这会儿安静得厉害，坐在炕上，眼睛半睁不睁。屋里没人说话，只听见香头轻轻燃着的细响。
林晚舟把香举到额前，低声开口：“林家晚辈林晚舟，今天替赵家赔个不是。桌位挪错，供果犯忌，人无心冒犯，求胡家老仙宽一宽手，先安神，后听话……”
他先落中香。
再落左香。
轮到右香时，门口不知谁用力推了一下门，寒风从门缝里一钻，灯芯晃了晃。林晚舟下意识偏头看了一眼，手里的右香就插得深了些，三炷香没成品字，前后错出一线，正正冲着门口。
他刚看清，心里就凉了半截。
青烟没往上走，贴着桌面平平地朝门外钻，像被什么东西一口一口吸出去。苹果先变了样，表皮肉眼可见地发皱，几道细纹从果蒂往下爬。白馒头跟着塌了一层皮，刚摆上去时还有热气，这会儿像放了两三天，边缘发硬。净水碗里冒出一圈极细的泡，浮上来又立刻破掉。
赵家媳妇捂住嘴，后退半步：“这、这怎么回事？”
没人回她。
老**睁开眼，眼珠很亮，盯着那三炷香看了一会儿，嘴角慢慢提起来：“拿冲门香来赔礼，你也不怕把人家火气再拱起来。”
这句不是冲赵家说的，是冲林晚舟。
他后背紧了紧，额角的血一下往上冲。张师傅的话刚从耳边过去，他就摆错了。***就是***，奶奶没来得及教全的地方，偏偏都落在最要命的时候。
“都别出声。”林晚舟抬手拦住后头的人，自己往前一步，弯腰冲供桌低下头，“是我手笨，规矩摆错了。不是逼您现身，是晚辈失手。您要罚，先冲我来，别折腾他们。”
他伸手想把香扶正，指腹刚碰到香身，一股钻进骨头缝里的凉意顺着手指顶上来，胳膊立刻麻了半截。不是普通的烫，是像有人拿根细针，从指尖一直挑到太阳**。林晚舟吸了口气，手却没敢收，硬把三炷香压断，平平放回炉边，转手又取了三炷新的。
这回他手更稳，门也让赵满仓死死顶住了。可赔礼词还没念完，屋里已经起了别的变化。
赵满仓先回头看了他弟弟一眼，那眼神不对，像突然想起什么丢过很久的账：“桌脚底下压的那几张钱，是不是你拿了？”
赵满河立刻火了：“你看我干啥？我碰都没碰！”
“没碰你刚才老往桌底下瞅什么？”
“我瞅一眼也成偷了？”
赵家媳妇本来缩在炕边，这会儿也冒了火：“你还有脸说人呢，你昨晚翻箱倒柜找存折，问你你不吭声，掉头就盯着我，像我把你家搬空了似的。”
“你少往外带话！”赵满仓脖子粗了一圈，“你嫁进来之后，供桌是你说碍事的！”
“是我一个人抬的？你自己点头的时候怎么不说！”
三个人越吵越快，连炕上的老**都不闹了，就坐那儿听，脸上那点笑压都压不住。
林晚舟胸口一阵发紧。他知道坏了。胡家最擅长磨心性，理都不用多讲，往你脑子里轻轻拨一下，一屋子人就能自己撕起来。真要让他们在供桌前把这口气吵散，今晚就不是老**一个人睡不成了。
“闭嘴！”
他这一声吼得屋梁都震了震。赵家几个人都被镇住，话卡在嘴边。林晚舟把新香一按，低头拜了三拜，声音压得很低，却一个字一个字往外送：“赵家认错，桌位归位，供果重换。今晚谁也不敢再怠慢。您要是还不顺气，冲我来。明天我再来请罪。”
屋里静了片刻。
香头终于往上走了，细烟不再冲门，只是绕着桌角打了个旋，又缓缓散开。老**肩膀一松，整个人像被抽了根筋，软软歪回炕里。她没晕，嘴里还在咕哝，只是听不清了。赵家媳妇扑过去给她盖被子，手都在抖。
林晚舟没敢说这事就算压住了，只能说暂缓。他把那碗净水往桌前挪了一寸，捻了点香灰撒进去，嘱咐赵满仓：“今晚灯别全关，供桌前留这一碗水，谁都别碰。**要是再做梦，梦里听见谁说话，别接，别问，也别跟着走。还有，供桌前不准吵，谁先犯这个，谁先倒霉。”
赵满仓连连点头，点到一半，又有点发怔，像忘了自己刚才为什么和弟弟吵起来。赵满河也缩着肩，蹲到门边抽烟，打火机按了两次都没点着，烦得把烟一折，直接扔了。
林晚舟这才往后退。人刚退到门槛，耳边的动静一下变远了，像整个屋子突然隔了一层厚棉絮。赵家人在说什么，他看得见嘴动，字却钻不进来。太阳穴一抽一抽地跳，眼前光线跟着发白，他扶了下门框，指尖没什么力。
这是反噬。请香不成，赔礼也没赔利索，他这个扛香的人先吃了一口。
“晚舟，你脸色咋这样？”赵家媳妇往前一步。
他摆摆手，没让人碰，自己撑着出去，走到院里冷风一打，喉咙口那股腻甜味更重了。他弯下腰，什么都没吐出来，只觉得后颈像压了只凉手，压得他半天直不起身。
也就在这时候，屋里传来赵满仓一声低呼：“哎，桌子腿咋又晃了？”
林晚舟缓了口气，回身进去，蹲到桌脚边。刚才抬桌子时没看清，这回近了才发现，后腿底下垫着一块发黄的布角，已经被蜡泪和香灰粘得发硬。他伸手去扯，布没断，反倒从桌脚下带出一小撮干灰。
那块布巴掌大，边上磨得起毛，一角绣着极浅的纹，像半截尾巴，也像几缕盘起来的云。年头太久，颜色都退没了，只剩针脚还在。
“这东西哪来的？”林晚舟问。
赵满仓盯着看了几眼，愣住：“我真不知道。桌子一直这么放着。前几天挪的时候，我媳妇还说底下有块破布，压着不平，我让她别扔。后来也没顾上。”
炕上的老**翻了个身，眼没睁，嘴里含糊吐出一句：“压桌脚的……不能乱扔……”
林晚舟把碎布收进掌心，指腹一碰，头又嗡了一下。那针脚他见过。
不是今天第一次见，是在奶奶留下的木箱里。那块包着断仙牌的黄布，边上也是这种缝法，细密，老派，针脚拐弯的地方像狐尾扫过去。只是箱里那块布缺了一角，当时他没多想，只当是年头久了烂掉。
他抬头看了眼供桌，桌上的新香烧得不快，香灰却开始往一边偏。那不是风吹的，像有人从桌子后头轻轻抚了一下。
“我先走。”林晚舟把碎布塞进兜里，“今晚按我说的来，谁也别动桌子。**要是再闹，先喊我，别自己压，尤其别打她骂她。”
赵满仓送他到院门口，脚步有点虚：“能好不？”
林晚舟没把话说满：“今晚先看。”
他回到自家老屋时，院里静得过分。奶奶走后，这地方少了人气，门一推开，旧木头和冷香灰的味就顶上来。东北角临时支着一张小桌，是他这几天照着奶奶留下的规矩勉强收拾出来的。**没立齐，仙牌只有半块，他连香都不敢天天点，只在头七那天上过一次平安香。
他把灯拧亮，去里屋搬出那个旧木箱。箱扣一开，里头的东西还是原样：半块乌木仙牌，一包旧香灰，一册边角卷起来的手抄本，最上头压着那块旧黄布。布一展开，缺口立刻露出来，边沿犬牙似的，像被硬生生扯走一块。
林晚舟把刚从赵家带回来的碎布放上去。
严丝合缝。
他没动，盯着那道接上的边，后背一点点绷紧。赵家的供桌底下，怎么会压着林家**的布？还偏偏是包着断仙牌的这一块。
屋里一点风都没有，临时供桌上那炉他傍晚出门前点的平安香却在这时“啪”地轻响一声。不是全断，是正中那一炷从半腰折开，带着长长一截香灰落下来，斜斜指向木箱里的断仙牌。
林晚舟抬起头。
耳边有一声很轻的叹息，像有人就站在他身后，隔着旧屋、隔着香灰，认出了他。
