第1章
报到第一天,他改了不该碰的东西------------------------------------------,第一件事是摸自己的右手虎口。。,缝了四针,四十年没消。现在皮是新的,光的,指甲缝里有洗不掉的蓝墨水。,红字印着一九八三。:"陈砚!起来!今天报到你还睡!"。周桂芝四十五岁的嗓子,比他记忆里亮得多。,坐了很久。,他在会上听人念一份文件。措辞客气得很。"考虑到同志的年龄和身体情况""转任二级调研员""不再分管"。念完他还带头鼓了掌,手举到一半,眼前就黑了。,是一九八三年八月,机械厂家属院三楼,水房在楼道东头,水龙头滴了一夜。,他要去青川县**办公室报到。---。三层灰砖楼,青砖台阶,砖缝里长着草。院里两棵老槐树,树底下一片阴凉,阴凉里摆着两条长凳。,一个老头正往一只掉了瓷的搪瓷壶里灌水。"找谁?""我是新分来的,秘书科,陈砚。"
老头抬眼扫了他一下,那一眼很快,但把他从鞋看到了领子。"二楼东头。姓**科长。"
"谢谢周叔。"
老头灌水的手停了一下。"你认得我?"
"听人说过。"
"说我什么?"
"说这院里的事,您比谁都清楚。"
老头笑了一声,没接话，把壶盖扣上。
陈砚没上楼。他站在台阶下头，看了一眼老槐树的影子。影子的边正好压在第二级台阶的砖缝上。
四十年了,他还记得这个点。
"周叔,"他说,"再有两分钟,马科长下来倒水。"
老周正弯腰提壶。"你说谁?"
"马科长。"
"他这个点在楼上抽烟。"
陈砚不说话了。
一分多钟以后,楼道里有脚步声，一个四十来岁的男人下来了,左手捏着个白瓷缸子,右手夹着烟。食指内侧一层黄。
"老周,水开了没有?"
老周提着壶,没动,眼睛落在陈砚脸上。
那一眼跟刚才不一样了。
---
马德宽把他领到一楼西头的打字室。
屋里一张铅字盘,一台手**印机,墙角摞着裁好的蜡纸。窗底下两张桌子,靠窗那张收得干干净净,坐着个二十来岁的人,白衬衫,袖口翻得整齐。
"孙立业,"那人站起来伸手,"比你早来三天。"
"陈砚。"
"财会中专?"马德宽把烟按在桌角的铁盒里,"会打字么?"
"会一点。"
"刻蜡纸呢?"
"也会。"
马德宽哼了一声,像是没信,把一叠手写稿拍在他桌上。"这个,今天下班前印四十份。明天上头要用。字别刻错,错了整张废。"
稿子最上头一行是《关于全县工业生产上半年情况的汇报》。字是誊过的,很工整。
陈砚拿起来,先看的不是正文,是后面的附表。
看到第二页,他的手停住了。
附表是三张,几个厂的产值分开列。棉纺厂那一栏把厂办小厂算进去了,机械厂那一栏没算。三张表加出来的数,跟正文里那句"比去年同期增长一成多",差着不小的一截。
不是有人造假。是各家报上来的口径不一样,谁也没顾上对。
按规矩，他该照原样刻。刻错了才是他的事,内容对不对，是写材料的人的事。
可他知道明天会怎么样。
明天开会,材料摆在桌上,总会有一个人是当场翻附表的。那个人不吵不闹,只慢慢问一句"这个数,跟表里对得上吗"。
然后满屋子人都得低头找。找到最后，锅落在念材料的领导身上。
改附表不行。数字是各家报的,他一个试用期干事去动，那是天大的胆子。
他把正文那一句划掉,在旁边写:全县工业生产总体稳中有增,部分行业增势较好。
一个数没提。
然后他坐下,开始刻蜡纸。铁笔在钢板上走,声音很细,像下小雨。
四十份印完,天已经暗了。油墨味重得呛人,他把窗子推开半扇。
孙立业早走了,桌上一支笔都没留。
陈砚正把印好的纸对齐,门被推开。
马德宽手里捏着一页,油墨还没干,指头上一道黑。
"这页谁改的?"
