1
我有个姐姐，七岁时掉进河里，没了。
三个月后，我出生了。
妈妈给我取了姐姐的名字。
穿姐姐的衣服，用姐姐的书包，住姐姐的房间。
床头贴着姐姐的照片。
妈妈每天看着我，眼睛里全是姐姐的影子。
“笑一个，像姐姐那样笑。”
我照着笑了。
她摇头，“不像，你没有她笑得好看。”
九岁生日那天，蛋糕上插的名字牌写着姐姐的名字。
我说：“妈，我叫......”
她捂住我的嘴：“别说了，今天是你姐姐的生日。”
我是三月生的，姐姐是十月生的。
从此以后，我再也没过过自己的生日。
我以为只要我够像她，妈妈就会爱我。
所以我学她的字迹，模仿她的口头禅，连走路姿势都在镜子前练了无数遍。
可我越像她，妈妈越痛苦。
“你学得再像，你也不是她。”
大学毕业典礼那天，我穿着学士服，把印着姐姐名字的***，轻轻放在了爸妈手里。
妈妈抱着证书，哭着喊姐姐的名字。
没有人看我一眼。
几天后，我买了去了西北支教的车票。
我只想去最烈的风沙中，抖落这一身别人的影子。
......
“把你这张照片撤了吧，换你姐的。”
妈妈站在电视柜前，手里捏着一张姐姐的旧照片，打量着那排相框的位置。
最右边那个相框里放的是我，毕业典礼那天拍的。
“这个位置放你姐小时候那张正好，五个全是她的，整整齐齐。”
我站在客厅门口，没动。
她把我的照片抽出来，姐姐的塞进去。
动作很顺，像做过很多次。
抽出来的那张照片她随手搁在茶几上，压在遥控器底下。
就那么搁着，像一张用完的优惠券。
“行了，好看多了。”
她退后一步，满意地看着那排相框。
五张照片，五个姐姐。
一岁，三岁，五岁，六岁，七岁。
从左到右，按年龄排列。
七岁那张放在最右边，是姐姐最后一张照片。
整面电视柜，像一座小型纪念馆。
我在这个家住了二十二年，现在连一张照片的位置都没有了。
我把水杯放到餐桌上，坐下来。
目光扫过桌面......四副碗筷。
三副在用，一副空着。
空的那副摆在东边，姐姐以前的位置。
碗是新换的，青花瓷，比我那个粗陶碗大一圈，也精致得多。
妈妈每年给姐姐换一次新碗。
说姐姐在长大，要用大碗。
一个死了十五年的人，在妈妈心里还在长大。
而我活了二十二年，碗从来没换过。
从小用到大，边上磕了个缺口，她都没注意。
手机响了，同学群里有人发消息。
晚朵，你工作定了没？
我打了两个字：没呢。
然后按下了锁屏键。
昨晚我报名了一个西北支教项目。
支教的地点在地图上放大三次才看得见名字的地方。
两年。
审核已经通过了。
火车票也买了，后天早上六点。
没有告诉任何人。
下午妈妈在姐姐房间......
不对，是我的房间......翻东西。
我走过去，看见她蹲在地上，面前摊着一条粉色裙子。
荷叶边，蝴蝶结，是姐姐七岁那年穿过的。
她没注意到我。
把裙子抱起来贴在脸上，深深吸了一口气。
她在闻味道，姐姐的味道。
但那条裙子已经被洗了无数次，什么味道都没有了，只剩下洗衣液的香精味。
她还是闭着眼，贴着脸，像在闻世界上最珍贵的东西。
我靠在门框上看着她。
忽然想起十三岁那年。
也是这个房间，也是这个姿势。
那天她忽然抬头看见了我。
眼神涣散，盯了我三秒，然后一把抓住我的手腕......
“朵朵？朵朵你回来了？”
她认的是姐姐。
我说妈是我，是晚朵。
光灭了。
她松开手，眼神空了。
“哦，是你啊。”
四个字，比空气还轻。
那是我十三岁听到的最轻的四个字。
轻到我后来无数个夜里闭上眼，它们都会飘过来。
不是惊喜，不是生气，是无所谓。
我退后一步，转身回了客厅。
茶几上我的照片还压在遥控器底下。
我拿起来看了一眼。
照片里的我笑得很标准，很用力。
眼睛是直的，不带弯。
跟姐姐不一样。
我把照片翻了个面，扣在茶几上。
