1
在我们水乡，男子娶妻，父母要扎三十六盏红纱喜灯。
迎亲队伍一路高悬，灯火不绝，庇佑新人一生坦途。
我和弟弟的婚期定在同一天。
连续几晚，堂屋灯火通明，一家人围着竹蔑与红绸，热闹地赶制。
待到第三十六盏灯落地，弟弟捧着灯冲我笑。
“哥，我的灯好看吗？”
他身后的爸妈已经开始收拾残局，似乎没人想到那天也是我的婚礼。
我轻声问：“爸，我的灯什么时候扎？”
姐姐扔下手中的扫帚，满脸怒气。
“宋聿书，你能不能懂点事？”
“爸妈年纪大了，哪还有多余的力气再给你扎。”
妈妈没有停下手中的活，淡淡开口。
“大门口过年挂的那两盏灯笼给你不是一样的。”
爸爸更是不耐烦。
“以为自己多金贵，真是穷讲究。”
望着满屋只为弟弟准备的喜灯，我没再说话。
既然他们倾尽全力，只愿照亮弟弟的人生。
那这个家，我也没有必要再回了。
......
我怔怔看了眼门头上挂着的灯笼。
经年的风吹日晒已经辨不出本来是什么颜色，风一过细碎的灰簌簌往下落。
一周前隔壁李婶来串门，热心问爸妈：“你们老宋家两个儿子一起办婚事，扎那么多喜灯来不及吧，我可以帮忙。”
爸妈连连摆手：“不用不用，自己的儿子还得自己疼。”
明明我也姓宋，我也是他们的儿子......
妈妈手里的扫帚敲在我小腿上。
“让让脚，你个臭小子不干活就算了，还碍手碍脚的。”
我被赶到墙角，低头看了看腰上系着的围裙，厨房还炖着弟弟点名要吃的***。
我想反驳，只是抽空出来，想看看他们亲手为我扎的喜灯。
可是话到嘴边又咽了下去。
那喜灯没有我的份，这份争执也就没有意义了。
弟弟像小时候那样，将脑袋贴在妈妈肩上，“妈，这喜灯上还系着你打的络子，我媳妇看到了肯定高兴。”
妈**手轻轻抚上弟弟的头。
“那是自然，我们明宇的喜灯可得配上最好的络子，这是我们水乡的规矩。”
“不掌灯的儿子，娶了媳妇以后是要被人在背后说闲话的。”
原来妈妈也知道，没有喜灯的儿子会被人笑话。
可是我一盏也没有，她却满不在乎。
只要那些闲言碎语不会落在宋明宇身上，她就不会在乎我的难堪。
姐姐接过宋明宇手上的灯，高高举起。
“明宇，等到了送亲那天，整个水乡的人都会知道，你是我们老宋家最看重的儿子。”
“你那新媳妇走出去也倍有面子。”
他们围着宋明宇，而我的身后空无一人。
爸爸咧着嘴笑，眼睛却红了。
“一转眼这臭小子怎么就要娶媳妇了，到底是长大了，好好好。”
“但爸还记得你那么一小点，被我扛在肩头，摇摇晃晃的样子。”
我瞧着爸爸不再挺拔的脊背，想起弟弟揪着他的头发，两只脚乱蹬，嘴里嚷嚷着“驾~马儿快快跑”。
那时候的我总是追在他身后问，可不可以也换我骑一次大马。
爸爸没有回答，只是跑得越来越快，我跟不上摔破了膝盖，他却一次也没有回头。
妈妈和姐姐也围着宋明宇，说起小时候的趣事，和他一起憧憬幸福的未来。
而角落里的我，尴尬得像个外人。
明明我和宋明宇是一母同胞的兄弟，明明我们同一天娶妻。
可为什么没一个人为我欣慰，也没有一副笑容是为我而来。
胸腔里溢满酸涩，我转身离开。
一个熟悉的身影从门外走进来。
是同我们青梅竹马长大的沈珍珠，宋明宇如今的未婚妻，更是曾对我说要一生一世相伴的姑娘。
