1
我爸删掉了陈遇留给我的最后一段语音。
陈遇为了把昏迷的我从失火的厨房背出去，自己没能回来。
火被扑灭后，他那部手机烧坏了屏幕。
修手机的人说，里面只恢复出一段十七秒的语音。
“沅沅，药在包里，别忘了吃。”
那是他留给我的最后一句话。
我不敢把手机带在身边。
那场火后，我只要听见提示音，就会整夜睡不着。
爸爸说先替我放在老家书房，每个月充一次电，等我什么时候缓过来，再拿回去。
今天我想听一遍。
打开手机，语音列表是空的。
爸爸正在客厅陪外甥打游戏，见我翻找，皱着眉把手机拿过去。
“旧手机卡得厉害，我清内存时顺手**。”
“一个语音而已，你都听三年了，还放不下？”
妈妈端着切好的水果出来，先递给外甥。
“**也是为你好，老抱着过去不放，日子还过不过了？”
姐姐也跟着劝。
“孩子想玩旧手机就让他玩呗，你再买一个新的不就行了？”
原来陈遇留给我的十七秒，只是一个玩具而已。
......
我把手机翻过来，看见背壳上那条裂痕。
三年前陈遇从火里把我背出来，这部手机就塞在他裤兜里。
屏幕碎了大半，后壳被高温烤得变形。
修理店的人拆了三天，只救回一段十七秒的语音。
“沅沅，药在包里，别忘了吃。”
就这一句。
我曾经每天听一遍，听完才能把当天的药咽下去。
现在语音没了，列表是空的。
我盯着那片空白看了很久，才把手机屏幕朝下扣在桌面上。
客厅里，外甥正趴在沙发上打游戏，父亲坐在旁边替他举着充电线。
母亲把果盘往我面前推了推。
“吃点吧，中午你也没怎么动筷子。”
我没接话，只问父亲：“你删之前，有没有完整听过那段录音？”
父亲头也没抬：“听过，就一句提醒你吃药的话，没什么特别的，我还以为是什么重要的东西。”
我攥紧了膝盖上的裤子。
我压着声音问：“那云端呢？旧手机绑过云端账号，有没有自动同步？”
父亲终于抬起头看我，眉头微皱。
“什么云端？修手机的时候那些文件就存在本地，哪还有什么备份。”
我想反驳。
三年前手机送修时，维修师傅明确告诉过我，这个型号支持自动同步。
可我当时被火灾后的应激折磨得无法思考，连出门取快递都会发抖。
是爸爸替我保管手机，每月替我充电。
我从没想过要登录云端查看。
“行了，别纠结了。”
父亲把充电线递给外甥，站起身拍了拍裤腿，“明天我带你去看看新出的手机，挑个喜欢的颜色。”
我没有接他的话。
晚饭时，母亲做了排骨，是我从小爱吃的菜。
她一直观察我有没有动筷子，又小心翼翼地不让我发现她在看。
姐姐给我盛了碗汤：“喝点热的，今天降温了。”
饭后我回到房间，发现床头柜上旧手机的充电器不见了。
翻了一圈，抽屉里也没有。
我走到书房门口，听见父亲压低声音对母亲说。
“她今天的状态不太对，你明天陪她去一趟医院。”
“那个手机的充电器我先收着，她总得慢慢断掉这个习惯。”
母亲叹了口气：“她要是问起来怎么说？”
“就说找不到了，过两天给她买根新的。”
我靠在门框上，指甲掐进掌心。
他们以为我抱着那部手机，是因为放不下陈遇。
那十七秒语音里，陈遇的声音很平静。
火灾前半小时，我刚和他吵过架。
我摔了药盒，对他喊了一句“你别再管我了”。
然后厨房起了火。
他把昏迷的我从浓烟里背出来，自己却没有再出来。
三年了。
我不知道他折返回去的时候，是不是在怨我。
只有那十七秒能告诉我答案。
他的声音很平静，没有责怪，没有叹气，只是提醒我，药在包里，别忘了吃。
这就够了。
只要还能听见这句话，我就可以相信，他不是带着怨恨离开的。
现在，连这句话也没有了。
我回到房间，打开新手机的录音功能。
对着空气，轻声说了一句。
“可我这三年，就是靠着它活下来的。”
