1
我天生很会给别人腾地方。
五岁拍全家福，爸妈一左一右牵着弟弟，我怕画面太挤，主动退到盆栽后面。
摄影师数了三遍人数，夸他们“一家三口真精神”。
我站在叶子后面跟着鼓掌。
十二岁吃生日蛋糕，弟弟挑走奶油最多的那块，爸妈分走两块，我自觉把盘子洗了。
妈妈夸我懂事，我为这句话高兴了好多年。
结婚后，我又把这份懂事带进婚姻。
丈夫陪青梅过生日、看电影、去医院，我负责订蛋糕、买票、挂号。
他摸摸我的脑袋：“你别多想，她从小只有我。”
我点头露出微笑，他不知道我从小谁也没有。
那天逛完超市下起雨，纸袋破了，橘子滚了一地。
我蹲下去捡，丈夫替青梅撑着伞，头也没回。
他们渐行渐远，背影与多年前牵着弟弟的爸妈重叠。
一股失落感涌遍全身，
这一次，连妻子的位置我也想一并腾了。
……
回到家后，我预约了离婚登记。
系统提示，最早日期在二十一天后。
我按下确认时，梁叙白正在给姜恬打电话。
“药在包侧袋，睡前记得吃。”
“门窗锁好，有事随时找我。”
挂断电话，他才发现站在玄关的我。
“怎么湿成这样？”
雨水顺着裤脚淌下，在地板上积成一小片。
“伞在你那里。”
他顿住。
超市门口只有一把伞，他替姜恬撑走了。
“你可以叫住我。”
“叫了，你没听见。”
他正要解释，手机又响了。
姜恬说家里的热水器坏了。
梁叙白拿起工具箱。
“她一个人住，容易慌。我去看看，很快回来。”
临走前，他摸了摸我的额头。
“脸色怎么这么差？”
他的掌心干燥温暖。
从前只要他这样碰我，我就觉得所有委屈都还能忍。
“可能淋雨着凉了。”
“柜子里有药，你先吃。”
门合上后，我量了体温，三十八度七。
药箱里没有退烧药。
上周姜恬发烧，梁叙白把最后一盒送了过去。
我给他发消息。
家里没药了，回来时帮我买一盒。
半小时后，他回复：好。
我在沙发上睡了过去。
再醒来时，天已经亮了。
身上盖着毯子，桌边放着温水，梁叙白趴在旁边。
我刚坐起，他便醒了。
“好点没有？”
我看向桌面。
没有药。
他神情微僵。
“昨晚太晚，药店关门了。我现在去买。”
我没有拆穿他。
楼下药店二十四小时营业。
他的手机还亮着。
姜恬发来：幸好你来了，不然我真不知道该怎么办。
他回了一个摸头的表情。
和从前哄我时一模一样。
“不用了。”
“许乔，生病别任性。”
“我不是任性。”
我叫了跑腿。不到十分钟，退烧药送到门口。
我当着他的面吞下药。
“你去上班吧，我能照顾自己。”
这句话我说过很多次。
从前每次说出口，我都在等他留下。
今天没有。
他换鞋时回头看了我两次。
“午休我回来陪你。”
“好。”
中午十二点，我点了两份粥。
一点，粥凉了。
两点，他发来消息。
恬恬和房东起了争执，我在帮她处理，你先吃。
我删掉其中一份，把剩下的倒进垃圾桶。
手机上的离婚倒计时变成二十天。
原来决定放弃一个人，并不会很疼。
真正疼的，是决定以前，我曾一遍遍替他找借口。
