第1章
比企谷八幡从来不是什么英雄。
他只是刚好站在路口，刚好看见那只小狗冲上马路，刚好身体比脑子快了一步。
被车撞飞的那个瞬间，时间好像被拉长了。他看见粉红项圈在空中翻转，看见那辆黑色豪华轿车急刹冒出的白烟，还看见远处一个粉发的女生正朝这边跑过来，嘴里喊着什么他听不清。
然后后脑勺着地。
意识断片之前，八幡唯一的想法是：完了，医药费谁出。
接下来发生的事就很难用常理解释了。
仿佛有人往他脑子里塞了一整个图书馆。
无数信息像洪水决堤一样涌入——小说、诗歌、剧本、散文。
他“看见”一个叫太宰治的男人在写《人间失格》，看见一个叫东野圭吾的人构建出石神那个完美的诡计，看见莎士比亚在鹅毛笔上蘸墨水，看见J.K.罗琳在咖啡馆的纸巾上写下哈利·波特的名字。
这种体验没法形容。
就像你本来只有一台老旧的电脑，突然有人给你装了一整个互联网进去。
比企谷八幡在昏迷中隐约觉得自己应该害怕，但他的意识只来得及发出一声叹息——行吧，反正人生本来就很离谱。
再醒来的时候，入眼是白得刺眼的天花板。
他尝试动了动脖子，成功了。
脑袋没掉，可喜可贺。
又试着动了动胳膊和腿，除了疼之外都还健在。
于是比企谷八幡确认自己还活着，然后发出了感叹。
“居然没死。”
“哥哥！”
小町的声音从旁边传来。
比企谷八幡转头，看见自家妹妹红着眼眶坐在病床边，校服还没换，应该是放学直接过来的。
她旁边坐着他们的父母，母亲见他醒来直接哭出了声，父亲则长出一口气，念叨着“没事就好没事就好”。
标准的温馨家庭画面。
比企谷八幡看着这一幕，心里确实有些触动，但嘴上说的却是：“小町，你眼睛肿了。好丑。”
“哥哥你还是**好了……开玩笑的，你要是真死了我会很困扰的。”
小町的眼泪还没擦干就开始骂他，这大概就是比企谷家的亲情表达方式。
母亲抹着眼泪告诉他车祸经过：他救的那只狗是某个大户人家养的宠物，狗主人承担了全部医药费，还留了一笔感谢金，具体数目没说，但从父亲补充“够你念完大学”的语气来判断，应当相当可观。
比企谷八幡听到这里，脑子里冒出的第一个想法是——那岂不是不用打工了？
第二个想法是——等等，我被车撞了，疼的是我，为什么我还觉得赚了？
他决定把这个危险的念头压下去。
医生来检查了一圈，说万幸没有大碍，观察几天就能出院。
临走前用那种“年轻人命真大”的眼神看了他一眼，八幡觉得自己大概可以把这个表情收录进“人类迷惑表情大赏”。
父母回去上班，小町也被他赶回去上课。病房安静下来之后，八幡终于有时间消化脑子里多出来的那些东西。
他闭上眼，“翻阅”那个异世界图书馆。
太宰治。《人间失格》，那个叫大庭叶藏的男人的自白，通篇都是自我毁灭的倾向。
八幡读完第一段就皱了皱眉——这人怎么回事，活得也太累了。
不过倒还不错，挺合胃口。
但是这种水平也不像是自己能写出来的，随后比企谷八幡又翻了翻别的。
东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，讲一个数学天才为了暗恋的女邻居，设计了一个近乎完美的抛尸诡计，八幡看完整个故事，表情很复杂。
“石神这人……逻辑满分，情商零分。”
但他不能否认，自己被这个故事震撼到了。
那种“把所有赌注都押在一件事上”的决绝，虽然不认同，却莫名有种吸引力。
住院的日子实在无聊。
手机玩到没电，充电了接着玩。
把社交软件刷了三遍也没人找他——这很正常，他本来就没几个朋友。
准确地说，一个都没有。
八幡没有为此感到伤感，孤独**者不会因为孤独而难过，这是基本素养。
第三天下午，他实在没事干，打开了手机备忘录。
开始打字。
《嫌疑人X的献身》。他把脑中的故事一个字一个字敲进手机里。
过程并不轻松。那些文字就在那里，但要转化成自己的表达依然费神。他打一段歇一会儿，歇的时候就用死鱼眼盯着天花板思考人生。
比如思考石神为什么要为花冈靖子做到那种地步。
比如思考那个诡计到底算不算完美犯罪。
比如思考——为什么自己要在病床上干这种事情，明明可以老实躺着发呆。
但手没停。
写到石神自首的那一段，他自己也停下来缓了缓。
然后他做了一个事后证明极其愚蠢的决定——
把写好的部分发到了自己那个废弃多年的私人博客上。
理由是：手机内存不够。
这理由现在回头看简直离谱。
但这时的他确实这么想的，他给那个博客设了密码，等于说这东西发上去也只有自己能看，纯粹当个云端备份。
发完之后他把手机扔一边，蒙头就睡。
醒来之后也没想起来这回事。
又过了一天，比企谷八幡正歪在病床上看天花板发呆的时候，病房门被敲响了。
不是护士那种轻轻的两下，而是非常精神、非常不把自己当外人的节奏。
“比企谷同学！我来看你啦！”
门还没完全推开，声音先进来了。
粉色的头发，学生会徽章在领口闪闪发光。
藤原千花，秀知院的学生会**，手里拎着一个果篮和一袋零食，笑容满面地走进来。
哦对，话说回来，过去的初中比企谷为了让未来的**比企谷拥有美好的未来，所以发了疯的读书，这也是为什么此时比企谷来到了秀知院读书。
比企谷八幡看着她，又看了看她空空如也的身后。
“额，藤原同学，您找我有什么事？”
眼前的女子可是**前**大臣的曾孙女啊！而且听说她叔父是现任某省大臣，父母还都是外交官。
遇到这种身份的人一定要尊重起来，况且前不久还给了他一大笔钱——虽然是补偿款。
“对呀！”千花理所当然地说，把果篮放在床头柜上，自己拉了把椅子坐下。
“会长和辉夜同学说晚点再来。但是我等不及了嘛，佩斯的救命恩人耶！”
“佩斯？”
会长和辉夜同学比企谷八幡还是有所耳闻，这个佩斯是哪位？
“就是被你救的那只狗狗！我的宝贝！”
比企谷八幡明白了。
“它没事吧？”
“没事！活蹦乱跳的！就是受了点惊吓，现在在家里天天吃高级**压惊呢。”千花拍了拍胸口。
“真的谢谢你，比企谷同学。如果佩斯出了什么事，我、我……”
她眼眶有点红。
比企谷八幡移开目光。
他不擅长应对别人的感谢，更不擅长应对眼泪。
所以他选择转移话题：“所以话说回来，藤原同学找我有什么事？”
“怎么，不欢迎吗？”
“没有不欢迎。”比企谷八幡想了想，又补充道。
“只是没想到您会亲自走一趟。”
“我可不是一个人。”千花神秘兮兮地说，然后从包里掏出一个平板电脑。
“我带了学生会所有人的慰问视频！先给你放会长的——”
“……这种事发消息就行了。”
哦不对，好像没几个人有他的****。
况且我跟学生会的人也不熟吧？
这算什么事？
“不行不行！诚意！要讲诚意！”千花已经打开了视频。
白银会长的脸出现在屏幕上，表情正经得像在发表施政演说：“比企谷同学，感谢你的见义勇为。秀知院以你为荣。”
辉夜的镜头一闪而过，她只说了句“早日康复”。
然后是石上优，他对着镜头支支吾吾半天，最后憋出一句“那个、祝你早日康复”就切掉了。
千花满意地关掉平板：“怎么样，感动吗？”
