1
我最擅长的事，就是道歉。
被同学推下楼梯，我说对不起，是我挡了路。
爸爸摔坏奖杯，我说对不起，是我不该乱放。
妈妈翻完日记，也是我跪在门外求她原谅。
爸妈从小教我，凡事先从自己身上找原因。
直到大二那年，奶奶半夜住院。
我没听见电话。
醒来时，屏幕上有十七个未接来电。
我慌忙拨回去，妈妈冷冷问。
“***进了抢救室，你还能睡得这么安心？”
我说明早有**，考完就回。
爸爸只说：“算了，我们就当没养过你。”
之后，无论我怎么道歉，都没人回复。
我一夜没睡，坐上最早的车回家。
到医院对面，妈妈接起电话，我就开始道歉。
“对不起。”
“妈，都是我的错。”
下一秒，车灯撞进视线。
身体被撞飞时，我看见司机跪在雨里，人群堵满路口。
鲜血涌出，我却还在心里道歉。
对不起，吓到你们了。
对不起，又添麻烦了。
再睁眼，我回到奶奶住院那晚。
手机正在震动。
这次，我终于赶得上了。
......
凌晨十二点十七分。
胸口还残留着被撞碎般的剧痛。
我甚至没来得及看清周围，身体已经先扑向枕边的手机。
膝盖撞**栏，我疼得眼前发黑，却还是按下接听键。
“妈！”
嗓子刚出声，眼泪已经掉下来。
“对不起，我马上回去，我现在就买票。”
我跳下床，脚踩进拖鞋时绊了一下。
顾不上疼，我扯过衣服往身上套，扣子怎么都对不上，低头才发现毛衣穿反了。
电话那头很安静。
我更慌了。
心脏在胸腔里疯狂撞击，震得耳膜发麻。
“妈，你别生气，我真的马上回去。”
妈妈呼吸很重。
过了很久，她才说：
“汐汐，你明天不是有**吗？”
我抓着拉链的手僵住。
指甲还卡在金属扣上，勒得生疼。
妈妈继续说。
“奶奶已经稳定了。你好好**，不用回来。”
不用回来......像一盆冷水浇下来。
上一世，她骂我没良心，爸爸说就当没养过我。
这一世，他们连骂都不肯骂了。
“妈，我......”
电话已经挂断。
我握着手机站在宿舍中央，后背却一层层冒冷汗。
是不是我接电话太慢了？
是不是刚才那句“马上回去”听起来不情愿？
我把通话录音放了一遍又一遍。
听到第三遍时，手指已经抖得点不准屏幕。
我给辅导员发请假消息。
“老师对不起，家里临时有事，给您添麻烦了。**缺席的处分我都接受。”
辅导员很快回复：
“家里要紧，不用道歉，路上小心。”
凌晨四点，我坐上最早一班车。
一路没敢闭眼。
天亮时，医院出现在马路对面。
我刚迈**阶，爸爸突然从人行天桥那头冲过来，死死抓住我的手腕。
一辆车擦着路口过去，他脸色瞬间惨白。
“走天桥。”
他掌心全是冷汗。
我以为自己又让他担心，刚要道歉，他已经拉着我进了医院。
妈妈看见我，猛地扑上来抱住。
她抱得太紧，我几乎喘不过气。
爸爸站在旁边，红着眼摸我的额头、手臂、膝盖。
我浑身发僵。
完了。
一定是他们发现了更严重的事。
我腿一软，直接跪下。
“对不起。”
“我不知道奶奶住院。”
“以后睡觉我一定开声音，**我也不去了。”
妈**哭声一下失控了。
她把我从地上拽起来，手指抖得厉害。
“汐汐，你没有错。”
我脸上的血色一点点褪干净。
妈妈从前总说：
“我是**，才会管你。换成别人，谁稀罕说你一句？”
所以她越骂我，我越安心。
至少那说明，她还愿意要我。
我不信，又趁爸妈去找医生时，去找姑姑。
姑姑说我没错。
我挪到奶奶床边，攥住她枯瘦的手。
“奶奶，是不是我回来晚了？”
奶奶摸着我的脸哭。
“傻孩子，你什么都没做错。”
我却越来越喘不上气。
我不停刷新家族群和朋友圈，想找出他们瞒着我的事。
最后，我猛地把手机扔出去，揪住头发，浑身发抖。
到底哪里错了？
告诉我，我可以改！
可我不敢喊出声。
几秒后，我又捡回手机，擦干净屏幕，小声说：
“对不起。”
“不是故意摔你的。”
凌晨，我跪在爸妈房门外，额头一下下磕在地砖上。
“爸，妈，你们告诉我，我到底哪里错了。”
“我可以写检讨。”
“你们别不管我。”
房门打开。
妈妈抱住我，哭得站不稳。
“汐汐，以后不用道歉了。”
我僵在她怀里，心一点点沉下去。
完了。
他们果然不要我了。
