第一章
端午出游前，我的手机收到了一条新闻推送。
《痛心！一家五口端午出游遭遇山体滑坡，无一生还》。
配图里那辆被泥石流吞没的白色SUV，车牌是我爸的。
时间就是明天。
我疯了一样冲出房间，嘶吼着明天哪也不能去。
可他们没有一个相信我的话。
我被锁紧卧室，没收手机，又听见我爸在门外说。
“这孩子，高考失利后精神就不正常了。”
他们不知道，手机又弹出一条新的推送。
1
“明天哪儿也不能去！”
我冲出房间对着餐厅正在吃早餐的家**喊。
我妈正往我碗里夹咸鸭蛋，筷子悬在半空，愣住了。
我爸咬粽子的动作停了一秒，然后继续嚼，像没听见一样。
奶奶从厨房探出头，围裙上还沾着糯米粒。
“这丫头，大清早的嚷嚷什么。”
只有我爷爷放下粥碗，抬起浑浊的眼睛看了我一眼。
“我说真的，明天不能出门，哪儿都不能去。”
手机上的新闻还在脑子里闪回。
一家五口端午出游遭遇山体滑坡，无一生还。
“你又怎么了？”
我爸终于开口了，语气还算平静，但筷子搁下的力道不轻。
“我在网上看到新闻了，明天云台山那条路有山体滑坡，就是我们去的那条路，我们一家五口全——”
“行了。”
他打断我，端起粥喝了一口。
“端午节的天气预报我天天看，就下点雨，哪来的山体滑坡。”
“真的有！我手机上——”
我拿着手机跑过去，差点被凳子绊倒。
我妈赶紧扶住我：“慢点慢点，有话好好说。”
我打开那个新闻APP，手指戳进推送记录。
页面一片空白。
标题没有了，图片没有了，连浏览痕迹都没有了。
我刷新，再刷新，疯狂下拉。
什么都没有。
“不可能......我刚才明明看到了......”
我爸靠在椅背上，压着火气看我。
“你高考发烧没考好，我想带你出去散散心，一家人好好过个端午。”
他一字一顿，声音像从牙缝里挤出来的。
“你倒好，大清早闹这么一出。”
“你就是这么回报我的？”
“不是！我真的看到了！”
“一家五口，全没了，我们家的车——”
“什么全没了！大过节的你咒谁呢！”
他一巴掌拍在桌上，碗碟跳了起来。
我妈眼圈红了，过来抱住我肩膀。
“晚晚，妈知道你心里难受，高考的事咱们慢慢来，别把压力憋在心里......”
“妈！我没有！我真的看到了！”
我甩开她的手，扑通一声跪在餐桌旁边。
膝盖磕在地砖上，生疼。
“我求你们了，信我一次，明天别出门，就一天，就待在家里！”
奶奶从厨房快步走出来，围裙都没解，一把把我往怀里搂。
她怀里有粽叶的味道，温热的，像小时候哄我睡觉那样拍我的背。
可我感觉到她在发抖。
“乖乖，没事了，没事了......”
她抬起脸，看向我爸。
那个眼神，我余光里看见了。
小心翼翼，试探的，心疼的，和害怕的。
我爸别过头，没说话。
我妈在旁边抹眼泪。
爷爷端着粥碗，从头到尾没吭声。
我跪在地上，膝盖发麻，心里有什么东西正在一点一点凉下去。
他们不信。
一个都不信。
下午三点，我爸把行李箱往车后备箱里塞。
我妈跟在后头，欲言又止，手里攥着一袋粽子，塑料袋被她揉得哗哗响。
我冲出去，张开双臂，挡在车头前面。
“爸，就信我一次，明天真的不能出去！”
我爸关后备箱的手停住了。
他慢慢直起腰，脸色阴沉，太阳穴突突直跳。
“林晚，乖乖回屋里待着去！”
“不行！我不能眼睁睁看着我们一家人去送死！”
我妈急了，上来拉我胳膊：“晚晚，别闹了，邻居都看着呢......”
“让他们看！”
我死撑着车引擎盖，指甲都掐白了。
“命没了，还要什么面子？”
院子里传来打火机的声音。
啪嗒。
我爷爷坐在老藤椅上，手里夹着烟。
他哑着嗓子，不紧不慢说了一句。
“这丫头从小不撒谎。”
空气凝了两秒。
所有人都转头看爷爷。
他抽了一口烟，没下文了，像是刚才那句话只是随口一说。
可我爸的脸变了。
他嘴唇抿成一条线，喉结滚了一下，然后掏出手机。
他拨了一个号码，侧过身，压低声音。
“喂......我想咨询一下，你们那边——”
他顿了顿，像是那两个字太重了，得攒着力气才能说出口。
“精神病鉴定，什么流程？”
我妈捂住了嘴。
我站在车头前面，太阳晒得头皮发烫，却觉得浑身发冷。
