第1章
旧课桌里的十年------------------------------------------，吹进青榆中学三楼的教室，掀起窗帘一角，晃得桌面光斑细碎摇晃。高二（1）班是全校公认的重点尖子班，安静得近乎压抑。，以及***方老式吊扇缓慢转动的嗡鸣。郝熠然坐在靠窗第三排，脊背挺得很直，姿态规整得像教科书里的范本，他是年级稳坐第一的人，从高一到现在，名次几乎没有波动。老师放心，同学敬畏，唯独没人敢真正靠近。，睫毛很长，垂眸落笔时遮住眼底情绪。肤色偏冷，下颌线干净利落，周身自带一层淡淡的疏离感。，班主任重新微调座位，把他调到了这张最老旧的实木课桌，桌面被往届学生刻满乱七八糟的痕迹，边缘掉漆，深色木纹里卡着积年的灰，桌缝深且窄，像藏着许多无人知晓的旧时光。。班里其他人吵吵闹闹组队擦窗、拖地、搬桌椅，只有郝熠然习惯性留在原位，安静清理自己的桌面。他抽出纸巾，一点点擦干净桌面粉笔灰，最后指尖顺着那条深深的桌缝拂过。、薄薄的东西。像是纸。郝熠然微微顿了一下，他垂眼，指尖探进去，轻轻夹出一张被压得扁平、褶皱发白的纸条。，边缘卷起，纸面泛黄，圆珠笔的字迹有些晕开，看得出写的时候很潦草。字迹张扬随意，带着少年独有的戾气与漫不经心。：高二好烦，数学卷子是人写的吗？今天又被老班留堂，晚饭没吃，**。——2016.6.6。，现在是2026年，整整十年。，大概是十年前某个学长随手塞在缝里，一直没人发现。，掠过纸条边角，安静的教室里，少年目光落在那行字上，莫名停了很久。、规律，日子永远是刷题、**、复盘、排名，没有胡闹，没有抱怨，更不会随手写一张碎纸塞在课桌缝里。“烦得想骂人”的少年意气。
片刻后，郝熠然拿出自己随身的黑色水笔，抽了张干净便利贴，字迹端正、清隽，一笔一划，干净得过分。
好好做题，考完就能吃饭，别饿肚子。
他犹豫了半秒，补上日期。2026.6.6，然后抬手，把两张纸一起叠好，轻轻塞进那条老旧的课桌夹缝里，缝隙很深，纸张落进去，悄无声息。
……
第二天清晨，早自习前的教室乱糟糟的，人声嘈杂。郝熠然照常提前二十分钟到教室，落座、放书、掏早读资料。
他视线随意一扫——昨天亲手塞紧的课桌夹缝里，竟然又多了一张纸，不是他的，依旧是十年前那种旧作业本纸，笔迹依旧张扬，带着一点迫不及待的雀跃。
像是有人在那边等了整整一夜。
？？？？谁？？？我缝里藏了十年的碎纸条居然有人回？！你是哪一届的学弟？你怎么能拿到我的纸条？！
郝熠然捏着那张纸，指尖微僵。晨光落在纸面上。十年的日期赫然印在右下角。2016.6.7。
昨天刚写的回信，今天准时抵达。
一个荒谬却唯一合理的答案，缓慢浮上他心头，这张课桌的夹缝，或许连着十年前。
教室喧闹依旧，旁人来来往往，没人注意靠窗第三排的清冷学霸，指尖捏着一张跨越十年的纸条，安静坐着，眼底第一次掀起细碎的波澜。
而隔着整整十年的时光缝隙里，2016年的高二教室。
刚****室、一身松散校服的云旗，趴在老旧课桌上，盯着夹缝里突然多出的一张崭新白纸，愣了足足三分钟。纸张干净、字迹规整，温柔又冷静。
是他从未见过的字迹，也从未听过的语气。云旗指尖摩挲那行“别饿肚子”，耳尖莫名有点热。他叼着笔，眼底的桀骜慢慢淡下去，勾起一点新奇又隐秘的笑。
——他的课桌缝里，好像捡到了一个未来的陌生人。
