第1章
我睁开眼时，耳边是水龙头没关紧的滴水声。
嗒。嗒。嗒。
像倒计时。
视线从模糊变得清晰，我盯着天花板上那块熟悉的、边缘泛黄的水渍看了三秒，然后猛地从床上弹起来。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得我耳膜嗡嗡作响。
我还活着？
左手下意识摸向肋骨——那里本该有一道被自行车断裂车把刺穿留下的狰狞伤口，还有冰冷的雨水、刺耳的刹车声、和姐姐林薇薇站在马路对面那张毫无表情的脸。
可现在我摸到的只有干燥平整的皮肤，和身上这件洗得发硬的旧睡衣。
枕头边的电子钟闪着红光：2023年9月12日，晚上6点47分。
我僵住了。
这个日期像一把冰锥，直直凿进我的太阳穴。
——正是我发现姐姐秘密的那天。
上一世的这个时候，我十七岁，高二。那天晚上我从厨房端着最后一盘菜出来，撞见了餐桌下那幕：姐姐林薇薇那条裹着黑色**的腿，正像蛇一样，缓缓磨蹭着继父陈大勇的小腿。
那画面太有冲击力，我手一抖，菜汤洒了半身。
后来的一切像多米诺骨牌，推倒第一块，后面就全完了。
我告发了。妈妈崩溃了。离婚了。姐姐恨毒了我。然后是我“意外”坏掉的自行车刹车，和那场“意外”的车祸。
死前最后一刻，我看见林薇薇站在马路对面的人行道上，手里拿着我刚给她买的奶茶，吸管还含在嘴里。我们的目光隔着一片刺目的车灯和雨水撞上，她朝我极轻微地，勾了勾嘴角。
“林晚，发什么呆呢？出来吃饭了！”
妈**声音从客厅传来，带着惯常的疲惫。
我深吸一口气，手指深深掐进掌心。尖锐的疼痛让我确认——这不是梦。
我真的回来了。
回到了这个一切开始的晚上。
“来了！”我听见自己的声音，平静得有点陌生。
下床，穿拖鞋。动作慢得像在放慢镜头。我需要时间思考。
上一世，我选择了最直接也最蠢的路：告诉妈妈。结果呢？妈妈是离婚了，可她也垮了。四十岁的女人，突然失去经济支柱，还得拖着两个女儿。她一夜之间老了十岁，在超市理货到深夜，腰疼得直不起来。而林薇薇，我那位“好姐姐”，把所有的恨都转移给了我。
“如果不是你多嘴，我现在还是陈家的千金！”
“你赔我爸爸！赔我的包！赔我的人生！”
她尖叫的样子像只发疯的野猫。
而陈大勇，那个油腻的赌狗，离婚后拍拍**就走了，据说很快又搭上了另一个有点小钱的中年女人。他什么也没失去。
不对。
这买卖太亏了。
我推开卧室门，厨房飘来西红柿炒蛋的味道——那是妈妈最拿手也最省钱的菜。客厅的旧电视正在播本地新闻，声音开得不大。陈大勇已经坐在主位上，手里刷着手机，屏幕的光映着他那张浮肿的、总挂着假笑的脸。
林薇薇还没出来。
“晚晚，帮妈妈拿一下筷子。”妈妈在厨房里喊，声音被抽油烟机的轰鸣声盖过一半。
“好。”
我走进厨房。妈妈系着那条褪了色的碎花围裙，正手忙脚乱地关火、装盘。她瘦了很多，背影单薄得像张纸。鬓角有白头发了，她才四十二岁。
上一世，她冲回家对着林薇薇摔东西、尖叫、撕打，然后抱着我嚎啕大哭，说“妈妈只有你了”的样子，我忘不掉。
“妈。”我忽然开口。
“嗯？”她没回头，忙着把锅里的菜铲干净。
我看着她的背影，到嘴边的话转了个弯：“……今天这蛋炒得真嫩。”
妈妈笑了，回头快速瞥我一眼：“就你嘴甜。快端出去，你姐磨蹭半天了，一会菜凉了。”
我端起那盘西红柿炒蛋，指尖被盘子边缘烫得微微发红。
转身，走向客厅。
走向那张餐桌。
走向那个，曾经改变了一切的位置。
