第1章
初平元年，秋。
洛阳城的空气里弥漫着一股挥之不去的焦糊味。那是董卓的西凉军烧毁民宅的味道，混合着宫墙内常年不见阳光的霉味，像一床发霉的棉被盖住了整个王府。
弘农王府的后院，一个少年坐在廊下，已经保持这个姿势整整一个时辰。侍女们远远站着，没人敢上前。自从被废之后，这位十五岁的少年天子就时常如此，目光空洞地望着某处，嘴唇翕动，像是在自言自语。
“这不科学。”
他在反复念叨这几个字。
三天了。他来到这个世界，已经过去了整整三天。在这三天里他试过掐自己大腿、试图寻找某种不存在的面板、对着铜镜反复确认自己的面容，一切都变了。这不是梦境，不是任何他能够理解的现象。
现在他是刘辩。汉少帝。被董卓废为弘农王的刘辩。在历史记载中，他在位四个月后被废，然后在被废一年后，被一杯鸩酒结束了短暂而悲惨的一生。而此刻占据这具身体的，是一个本不该存在于这个时代的人。
他叫刘远，一个普通的历史学研究生，论文题目是《东汉末年皇权旁落的**性成因》。但他的论文没写完，人先到了这里。
“殿下。”一个温婉的声音将他从混乱的思绪中拉回现实，“该喝药了。”
唐姬端着药碗从廊后走来。她比刘辩大一岁，身量纤细，面容温婉，眉眼间却有一份与年龄不符的沉稳。
唐家在颍川是医药世家，这碗药是她亲手煎的——自从董卓将刘辩幽禁于此，她就不让任何外人碰他的饮食。
刘辩接过药碗一饮而尽。苦，苦的他微微皱了下眉头。但他更知道，再过几个月，会有比这苦千百倍的东西等着他。
鸩酒。
史**载：初平元年腊月，董卓命李儒送鸩酒入弘农王府。他饮下毒酒，临死前与唐姬对饮**，歌毕而薨，年十五岁。
十五岁。他现在的年纪。
“唐姬。”刘辩放下药碗，“我想问你一件事。”
“殿下请说。”
“你家在颍川是医药世家。有没有一种药，能让人喝了之后气息断绝、脉搏微弱，看起来像死了一样？持续十二个时辰那种。”
唐姬端碗的手微微一顿。但只是微微一顿。她没有惊呼，她只是沉默了片刻，然后低声道：“有。家父曾经研制出一种药，名叫‘龟息散’，本是用来救治**之人，可以延长救治的时间。服用后会气息微弱如死，持续十二个时辰。但药性极烈，服后需调养数月才能复原。”
“能不能弄到？”
“妾身想想办法。”
刘辩看着自己的妻子。这个十六岁的女孩，听到丈夫要假死药，她不问缘由，没有犹豫，只说“想想办法”。他忽然有些心酸。
“你不问我为什么？”
唐姬抬眼看他，目光平静。那不是一个十六岁少女的目光，那是在宫中呆久了的人才会有的眼神——见惯了生死，便不再追问因果。“殿下若想说，自会告诉妾身。若不想说，妾身追问殿下，反而让殿下难堪。”
廊外有风拂过，吹动庭院中的槐树沙沙作响。刘辩沉默了很久，然后做了一个决定。
他把脑子里那些信息——关于鸩酒、关于替身、关于逃离洛阳后该去哪里找什么人的计划——用一种很直白的方式，向面前这个少女和盘托出。
唐姬静静听着，从始至终没有打断。
等他说完，她才轻轻开口，语气温柔却笃定。“殿下，后面那些名字——典韦、许褚、赵云——您这辈子，对任何人都不能再说您认识他们。”
刘辩一愣。
“您不该认识他们。您生于宫中，长于宫中，从未踏出洛阳半步。一个在深宫长大的孩子，怎么会知道陈留一个游侠的名字？怎么会知道常山一个小校的来历？殿下，您应该知道，天下没有不透风的墙，秘密只有自己知道才是秘密，只要有第二个人知道了，就不再是秘密。”
刘辩微微张着嘴，心里翻江倒海。他忽然意识到自己犯了一个多么愚蠢的错误。他以穿越者的信息优势为傲，却忘了这些信息本身就是最大的破绽。
而唐姬，这个十六岁的女孩，在听完他所有离奇的话语之后，第一反应不是害怕、不是质疑，而是保护他。
“唐姬。”他的声音有些沙哑，“你信我吗？”
唐姬看了他很久，然后伸出手，轻轻抚平他衣襟上的皱褶。动作很轻，像是在抚慰一个做了噩梦的孩子。“殿下说什么，妾身便信什么。”
她的意思很明确，刘辩说的她都信。
刘辩握住她的手，没有再说话。
书房里，烛火摇曳。
刘辩在绢帛上写下他记忆中所有值得记下的名字。不是因为怕忘记——他发现自己上辈子的记忆反而更清晰了，清晰得可以逐字逐句默写整部《三国志》——而是因为他需要一份蓝图。一份在这个乱世中活下去、进而翻盘的蓝图。
典韦。许褚。赵云。太史慈。黄忠。甘宁。陈到。
这是他记忆中的猛将名单。在原本的历史轨迹中，这些人分散在不同的诸侯麾下，相互厮杀，最终大多未能善终。但现在，他们还默默无闻，还没有遇到他们的“明主”。
他又摊开另一块绢帛，写下另一份名单。
戏志才。**。贾诩。诸葛亮。庞统。鲁肃。**。
这些是谋士。比猛将更难收服——猛将需要的是赏识和平台，而谋士需要的是理念和信任。刘辩的目光在“戏志才”和“**”这两个名字上停留了一会儿。如果他记得不错，这两个人现在应该在颍川，尚未投效任何诸侯。
尤其是戏志才，此人出身寒门，在士族圈子里备受冷落，却身怀奇谋——这本该是荀彧发现并推荐给曹操的人，但荀彧现在应该还在袁绍麾下。
时间窗口还在。
“殿下。”门外传来一个年轻的声音。是唐瑁，唐姬的弟弟，比刘辩小两岁，是府中少数还能自由出入的人。
“进来。”
唐瑁推门进来，脸上带着些许紧张，但更多的是按捺不住的兴奋。“殿下上次吩咐的事，我打听到了。”
“说。”
“城西破庙里确实有一群乞丐。其中有一个人，年纪二十出头，据说以前在宫里当过差，是个小黄门。名字叫赵延，因为得罪十常侍被赶出来的，已经在破庙里住了大半年，瘦得皮包骨。”
刘辩精神一振。小黄门，当过差，没有亲人，没有退路——正合适。
“带他来见我。小心些，别让人看见。”
“明白。”唐瑁应声退下，脚步轻快。这个少年似乎完全没有意识到自己在参与一件多么危险的事，或者说他意识到了，但他不在乎。在唐瑁眼里，替皇帝**办事本身就是一件值得兴奋的事。
书房重新安静下来。刘辩看着面前的两份名单，拿起笔，在“典韦”的名字下面重重划了一道横线。
这是第一个。
腊月初十。
天色阴沉得像要塌下来。从清晨开始，刘辩就坐在正厅里，一言不发。唐姬站在他身侧，面前摆着一只铜壶——壶里是调配好的催吐散，李儒不会给他调包毒酒的机会。因为一旦赐酒开始，李儒的目光就不会离开酒壶。
她能做的只有一件事：在李儒到来之前，让刘辩服下催吐散。
赵延站在屏风后面，穿着与刘辩一模一样的素白单衣。他的面前放着另一只铜壶，壶中是另一种毒药——唐家秘传的“九转断魂散”，发作症状与鸩毒极为相似，能在片刻间致人死命。唐姬用它来替换真正的鸩酒，让赵延能以真正的“死于鸩毒”的姿态出现在收敛者的面前。
脚步声。沉重的、整齐的、带着甲胄碰撞的脚步声。
李儒跨入正厅，身后跟着四名甲士。他展开竹简，面无表情地宣读董卓的旨意。刘辩没有去听那些冠冕堂皇的措辞，只听到最后一句——“赐王全尸”。
“弘农王，请吧。”李儒冷冷道。
刘辩站起身，从唐姬手中接过那只铜壶。他的动作很稳，比他自己预想的要稳得多。他仰头，将壶中液体一饮而尽。
鸩毒入喉，灼烧感从喉咙直冲腹中。与此同时，催吐散的药力开始发作。两股力量在他体内激烈冲撞——鸩毒要他的命，催吐散要把毒排出去。他的身体不受控制地做出剧烈反应：呕吐，抽搐，面色青紫，瞳孔缓缓涣散。
这不是表演，没有一个人能在李儒面前将死亡表演得如此逼真。这是真实的濒死反应，是鸩毒与催吐散在他体内进行殊死搏斗的结果。
唐姬扑在他身上，嚎啕大哭。她的哭声撕心裂肺，眼泪汹涌而真实——她不是演的，她是真的在哭。她知道丈夫服了催吐散，但她不知道催吐散能不能敌过鸩毒。
她不知道这一刻之后，她是会扶起一个虚弱的活人，还是抱着一个真正的死人。哭她的恐惧，哭她的委屈，哭这场荒唐的命运。
甲士俯身，探了探刘辩的鼻息，又按了按他的颈侧。
“禀大人，气息已绝，脉象全无。”
“再查。”
甲士翻开刘辩的眼皮，又查验了一遍。“确认无疑。”
李儒点了点头，将擦手的白布扔在地上，转身离去。甲士们鱼贯而出。
正厅里只剩下唐姬和她的哭声。
然后，就在这哭声的掩护下，倒在地上的刘辩睁开了眼睛。
催吐散的药力发挥了作用——大部分鸩毒被呕吐排出，残留在体内的剂量不足以致命，但足以让他虚弱到连动一根手指都费尽全身力气。唐姬一边继续放声大哭，一边用力将他扶起，半拖半抱地推向侧门。
等在侧门外的是唐瑁。他手里捧着一套内侍的服饰，脸色煞白，手却出奇地稳。“殿下，快。”
刘辩脱下溅满污渍的王袍，换上内侍的粗布衣裳。他回头看了唐姬一眼——她满脸泪痕，眼睛红肿，却对他点了点头。那个点头里有千言万语，但此刻来不及说任何一个字。
然后他转身，跟着唐瑁消失在夜色中。
正厅里，屏风后的人影终于动了。
赵延走了出来。他穿着那身素白单衣，身形与刘辩相仿，面容在昏暗的烛火下难以分辨。他走到唐姬面前，从她手中接过那只铜壶——那里面盛的是唐家秘传的毒药，发作症状与鸩毒如出一辙。他的神色很平静，平静得让唐姬觉得心口被人攥住了。
“殿下，”赵延低声说，“民这辈子，最高兴的事，就是能替殿下**。”
他仰头饮尽。
片刻之后，他倒了下去，倒在刘辩刚才倒下的位置。面色青紫，气息全无——与鸩毒致死毫无二致。
唐姬跪在他身侧，这一次，她流不出眼泪了。所有的眼泪都在刚才那场嚎啕大哭中流尽了。她伸手合上赵延的眼睛，动作很轻，像是在为一位至亲送行。
当夜，“弘农王”的遗体入殓。棺椁由唐家人护送，运往城郊安葬。监葬的军官收了唐家塞的几锭黄金，看着棺椁入土，便回去复命了。
子时三刻。守陵的老仆点亮油灯，拿起铁锹。他挖开那座新坟，撬开棺盖。棺内，赵延安静地躺着，穿着那身王袍，面容安详。老仆迅速将王袍脱下，将另一具身形相仿的死囚遗体放入棺中，重新覆土如初。然后他背起赵延的**，消失在了夜色之中。
身后，洛阳城的方向闪烁着董卓军的营火。
从这一刻起，汉少帝刘辩已死。活下来的，是一个没有名字的人。
三百里外，颍川阳翟。
一个面容清瘦的青年正坐在自家院中独酌。院子很小，墙角长满了荒草，屋里的陈设简陋得令人心酸。但青年毫不在意，他在意的只有手中那壶浊酒，和脑子里那些无人可以言说的奇谋方略。
他叫戏忠，字志才。颍川寒士，年二十有三。
在原本的历史轨迹中，他会在数年后得到荀彧的赏识，被推荐给曹操，助曹操平定兖州、击败吕布，在乱世中站稳脚跟。然后，他会在曹操最需要他的时候因病早逝，年仅三十余岁。他的名字会出现在史书的缝隙里，寥寥数笔，便再也没有下文。
但现在，这条轨迹还没有开始。
戏志才放下酒杯，望向北方。北方是洛阳的方向。前些日子，董卓毒杀废帝弘农王的消息传到了颍川，士人们私下议论纷纷，却没有人敢公开说什么。
一个被废的皇帝，一个十五岁的少年，死在了幽禁他的王府里。这件事会成为史书上的一个注脚，然后被人遗忘。
不知为何，戏志才对这件事产生了一丝说不清道不明的兴趣。不，不是兴趣，是一种预感。极不理性的预感，仿佛在很远的地方，有一根看不见的线，正在将他的命运与某个未知的方向悄悄连接。
“弘农王……”他喃喃道。
夜风吹过，院中荒草伏倒一片。他摇摇头，饮尽杯中最后一口酒。也许只是今晚的月亮太亮，也许只是他在这个小院里蛰伏太久，需要给自己找一个出口。
他不知道的是，在陈留通往谯国的官道上，一个自称刘季玉的少年正骑在一匹驽马上，身后只跟着一个老仆，正向西而来。他更不知道，那根看不见的线，正在收得更紧。
