第1章
病中醒来------------------------------------------ 病中醒来，先闻见一股苦味。，像一只熬糊了底的药罐，苦里带焦，焦里又混着潮湿木头和陈旧棉被的气息。她想偏过脸躲一躲，后脑才挪动半寸，额角便突突地疼起来。。“囡囡？”，压得发颤。紧接着，一只微凉的手贴上她的额头，又顺着鬓角摸到耳后。那只手并不细腻，指腹带着常年做针线留下的薄茧，碰到皮肤时有一点粗糙。。。光从青布帐子外透进来，浮着细小的尘。再往近处，是一张陌生女人的脸。女人不过二十多岁，头发绾得整整齐齐，只在鬓边散下一缕，眼下带着熬夜后的青色。她穿着半旧的藕色夹袄，领口压着一道洗得发白的边，眼睛却亮得惊人。，女人一下红了眼圈。“真醒了。菩萨保佑，总算醒了。”，喉咙里却只挤出一声含混的气音。。，不像一个二十七岁的人，更不属于那个正在为博士论文收尾、连续三晚只睡四个小时的人。：“赵妈妈，快去前头说一声，就说二姑娘醒了！再把温着的水端来，莫要凉的。”，门帘掀起又落下。冷风趁机钻进帐子，沈知微打了个哆嗦。她本能地想把手缩进被子，却在看见那只手时彻底僵住。
手掌小得可怜，手指短而柔软，指甲盖只有薄薄一点月牙。手腕上还系着一根褪了色的红绳。
她盯着那只手，脑中有很长一段空白。
大约是高烧未退。她想。也可能是梦，或者某种由过度疲劳引起的错觉。论文最后一章还摊在电脑里，她记得自己凌晨下楼买咖啡，记得小区门口刺目的车灯，也记得有人在很远的地方尖叫。
再往后，什么都没有。
女人端过一只白瓷小碗，用汤匙舀了温水，先在自己腕上试过温度，才送到她唇边。
“慢些喝。大夫说了，醒来也不能急着吃东西。”
沈知微张嘴时，才发现控制这个身体并不容易。舌头僵，嘴唇也不听使唤，一小半水顺着嘴角淌下来。女人连忙拿帕子替她擦，动作温柔得近乎小心。
温水润过喉咙，疼痛略微缓下去。沈知微试着说话：“我……”
出口却成了短促的一声“啊”。
女人的眼泪终于掉下来，落在被面上，很快洇出一个深色小点。
“娘在这里。”她握住那只小手，“囡囡不怕，娘在呢。”
娘。
这个称呼像一枚钉子，猝不及防地钉进纷乱的意识里。
沈知微不敢再动。
她学历史，做的是明清地方档案研究。眼前的帐子、被褥、瓷碗，乃至女人头上的银簪，都有一种似是而非的旧意。可她很清楚，博物馆里隔着玻璃看器物，与真正躺在一张木床上闻药味完全是两回事。器物断代也从来不能只凭一眼，何况民间用品延续数十上百年并不稀奇。
她需要更多线索。
可这具身体连一句完整的话都说不出来。
门外又响起脚步。这一回脚步重些，还夹着孩子压不住的喘气声。门帘才掀开，一个穿青色短袄的小男孩便冲了进来。
“妹妹醒了？”
他约莫六七岁，额头上全是汗，鞋边沾着泥，手里还攥着半本卷了角的书。他奔到床前，伸手想碰沈知微，又像想起什么似的，猛地把手缩回去，在衣摆上用力擦了两下。
“娘，我洗过手的。”
“你那也叫洗？”女人嗔了他一句，声音却没有多少责怪，“方才还叫你不要乱跑，仔细把寒气带进来。”
男孩立刻放轻呼吸，踮着脚凑近床沿。他的眼睛很圆，里面既有欢喜，也有一点不敢明说的担忧。
“妹妹，我是哥哥。”他像怕她烧糊涂了，特意指了指自己，“知远哥哥。你认得不认得？”
知远。
沈知微在心里默念一遍。
男孩等了半天，没等到回答，脸上的亮光一点点暗下去。他转头看向母亲，小声问：“妹妹是不是还难受？她怎么不叫我？”
“才刚醒，哪有力气说话。”女人替沈知微掖好被角，“你安静坐一会儿，别闹她。”
知远果真搬来一只小杌子，规规矩矩坐在床边。他嘴上不说话，眼睛却一刻也没离开妹妹。过了一会儿，他偷偷把手伸进口袋，摸出一颗被体温焐得微微发黏的饴糖。
“这个给你。”他压低声音，“我没吃，留了一早上。等你好了再吃。”
女人看见了，到底没有训斥，只把糖收进床边的小**里。
沈知微望着男孩。他不是梦里模糊的人影，也不是历史书中一个无关紧要的名字。他有汗湿的额发、沾泥的鞋和没洗干净的指缝，会因为妹妹没有叫他而失落，也会把舍不得吃的糖留到现在。
这份具体让她心底生出寒意。
如果这一切是真的，那么原来的她呢？医院里会不会有人通知导师和父母？她的电脑没有关，桌上还压着借来的县志。母亲前一天发来消息，问她周末回不回家，她嫌忙，只回了一个“再说”。
她甚至没有好好道别。
胸口忽然发紧，呼吸也急起来。女人察觉不对，忙把她半抱起来，掌心一下下**她的背。
“不怕，不怕。只是梦魇了。”
沈知微靠在她怀里。陌生的皂角气息裹住她，温暖而真实。她想推开，又没有力气，最后只能闭上眼，任由眼泪从眼角滑进鬓发。
女人以为孩子病中委屈，抱得更紧些，口中轻声哄着。那调子没有词，只是反复的几个音，像旧日午后从遥远巷子里飘来的摇篮曲。
不知过了多久，外头有人低声问：“醒了？”
女人连忙应声：“醒了，喝了两口水。只是还说不出话。”
门帘被挑起，一个清瘦男人走进来。他穿着深青色圆领袍，衣摆有几处不甚明显的泥点，腰间束带简单，并无贵重佩饰。他先在炭盆边烘了烘手，等寒气散去才走到床前。
“醒了便好。”
男人的语气平稳，眼底的疲惫却藏不住。他俯身看了沈知微片刻，伸手碰了碰她的额头，又问女人：“可叫人去请陈大夫？”
“赵妈妈去了。”
“让她从后门请，莫惊动左邻右舍。前几日已经劳烦太多人。”
他说完，从袖中摸出一小包药，交给女人：“药铺欠的银钱我先结了一半，余下的等月俸到了再补。店家没有催，你也不必忧心。”
女人点点头，接药时略停了一下：“你衙门里……”
“无事。今日只是点卯，县尊准我早些回来。”
两人说得克制，沈知微却听懂了。这个家为了孩子看病欠了药钱，男人还要按时去衙门当差。所谓“二姑娘”并不意味着富贵，至多说明家中或许还有排行，或者当地习惯把女儿也算进兄弟姐妹。
男人看向坐在一旁的知远：“功课做完了？”
知远的背立刻挺直：“写了三张大字，书也背过了。先生今日教的，我一会儿再背给爹听。”
“妹妹要静养，去外间背。”
知远有些不舍，却还是站起来。他走到门边，又回头看了一眼：“妹妹，我晚些再来看你。糖不许给别人。”
帘子落下，脚步渐远。
男人在床边坐了一会儿。他不像女人那样不停哄她，只安静地看着。沈知微被那目光看得紧张，下意识蜷起手指。
“阿微。”他忽然叫道。
沈知微心里一跳。
这是巧合，还是这具身体也叫知微？
男人见她眼珠转动，神色终于松缓了一点。他对女人道：“认得人，眼睛也有神，应当无碍。便是暂时不肯说话，也不要逼她。”
女人低声应了。
阿微。
沈知微隔着高热留下的昏沉，一遍遍咀嚼这个名字。她没有证据证明这具身体的全名，更不知道今夕何夕。她只知道，眼前的女人自称她的娘，清瘦男**约是她的父亲，外间还有一个叫知远的哥哥。
而她小得连床沿都未必爬得下去。
窗纸外的天色渐渐暗了。有人进来添炭，铜火箸碰到盆沿，发出清脆的一声。屋檐下不知什么鸟叫了两下，四周便又静下来。
沈知微重新闭上眼。
她告诉自己，先活下来。
不要急着问朝代，不要急着解释这场荒谬，更不要让任何人看出一个三岁孩子身体里装着成年人的魂魄。先喝水，退热，学会控制手脚，再慢慢听，慢慢看。
这是她眼下唯一能做的事。
就在意识再次沉下去之前，一只小手从帐子缝里悄悄伸进来，把那颗饴糖放回了她枕边。
知远以为谁也没有看见，屏住气站了一瞬，又轻手轻脚地跑了。
沈知微没有睁眼。
枕畔那一点微甜的气味，压过了满屋药苦。
