第1章
微光------------------------------------------？要我说，高三生活就像穿着裤腰太松的裤子上街溜达——也能走，但很难受。为了防止裤子掉下去，你必须时刻保持紧张，每走两步还得往上提溜一下。至于沿途的风景，那与你无关。光是保持基础的体面就足够让你心力交瘁了。，稿纸上那个丑陋的式子就在痛击我的自尊。根号下带根号么……算了半天，竟然整出这么个东西。毫无疑问，它是个错误，本不该诞生在这个世界上。我是它的创造者，也是罪魁祸首。现在它瘫在稿纸上，颤抖着**着，怒斥我的无能。前几天找数学老师分析校五模试卷，她要我平时试着练一下圆锥曲线第二问。现在看来，这多少有些强人所难。，晚自习结束。我丢下笔，慢腾腾地收拾好书包，朝宿舍方向走去。坐得太久，骨头有点锈了。高三嘛，就是这样的，身体越来越迟钝，大脑越来越麻木——必须得麻木一点，敏感就意味着加倍的煎熬。，我又睡不着了。要是白天上课也能像现在这样清醒该多好。宿舍天花板上，烟雾报警灯不时闪一下，小小的红色的一点。细算起来，它已经陪伴了我两百多个夜。人在睡不着时总会想东想西，在这个四月的夜晚，我的思绪开始回溯，回溯到去年七月三十一号那个下午……。明明只是第一天上高三，心里却忐忑得像转学似的。，我要面对陌生的环境和陌生的人。说环境陌生，是因为高三学习区在校园最偏的一角，紧靠山林，算得上与世隔绝；说人陌生，是因为高三重新分班了。虽然原先的熟**多和我在一个班，但也肯定会见到很多新面孔。比如新的班主任我就不认识——事实上，读了两年高中，直到今天我才知道还有这么个人。，迈上了地铁出站的自动扶梯。一个声音忽然从背后传来：“同学，你们这么早就开学啦？”，看见一位中年妇女。噢，是我身上的校服引起了她的注意。哪有学生七月底就返校的！“我高三了。”我有些艰难地给了一个笑。。我高三了。，一股肃杀之气赫然袭来。学习楼，我们一般直接叫高三楼，外观与市里医院门诊楼惊人地相似；旁边那座宿舍楼，自然就是住院部。两座高楼由数条走廊相连，与脚下的小卖部共同构成一个小型建筑群。……十八班……找着了。班上人已经到得差不多，只剩前几排有空座位。不坐前排，这是所有学生的共识。与我同宿舍的几个男生占据了教室后面的一角，方易正在补作业。“后排还有位吗？”我抱着一丝侥幸，走近问他。“哦——你来晚啦，老老实实坐前面吧！”他笑着，表情明显幸灾乐祸。。我正纠结着，更晚到的郑钰一脸茫然地走过来：“坐哪儿？”
我又用目光扫了一遍教室，指向第一排两个临靠的空座位：“怎么样？起码我们能挨着。”
于是我们占据了离讲台最近的两个座位。没什么安全感啊……不过班主任大概会排好座位表吧，熬过今晚的班会课就有新位置坐了。我放下包，擦了擦桌子，拿出生物作业。
我的选科是历政生。虽然生物是小科，但对于我这种理科思维奇差的学生而言，赋予它“实际主科”的地位会更保险些。不过我没有写寒暑假作业的习惯，往往是在开学后的晚自习象征性地补一补。
“原核生物与真核生物的区分标准是……”
生物备课组在进入高三前就开始了一轮复习， “有无以核膜为界限的细胞核……”
玻璃窗外，天空暗下来、暗下来，终于凝成紫色。教室里，灯“啪”一声打开了。
“**出来一下。”一个蛤蟆脸的老**出现在前门。大家东张西望，没人起身。
“没有**？”老**瞪大了眼。奇怪，连分班消息都是上午才知道的，哪来的**？
老**于是走进教室，站上讲台。“好吧。从现在起，我就是你们的班主任兼语文老师。”她在黑板上写下自己的名字和手机号，然后转过身面向全班，“今天开会时主任说要‘相信相信的力量’。我们学校是市重点，你们都很优秀，老师也都是一流的水平。在接下来的一年，一定要相信自己、相信老师……”
她后来又讲了很多，什么尊师啦注意细节啦快吃慢之类的。但直到晚自习结束，我都没听到想听的内容：座位怎么安排？
不会真要坐这了吧？新老师带新班级，第一排是点名重灾区。绝不能坐以待毙！
但仔细想想，座位其实还没完全定下来。明天有开学考，各个教室作为考场要清空书桌抽屉，所以现在没人往抽屉里放书。没放东西的座位不就是无主座位嘛！明天考完试我可以尽快从自己的考场赶回班，然后挑个后排的座位，把书塞到抽屉里占座。多数人应该会默认今晚坐的位置就是以后的座位，但我管不了那么多了。逆天改命的机会，一定要抓住！
可当时的我没有想到，这次换座位所带来的连环效应将会贯穿我的整个高三；我更没想到，第二天的开学考本身竟然也会成为我学生时代浓墨重彩的一笔。
