第一章
我妈患阿尔茨海默病六年，最后两年，她连我的名字都叫不出，却总念叨姐姐小时候爱吃糖葫芦。
我辞了外企的工作，在家接零活照顾她。
姐姐在外地成家，六年里只回来过三次，每次待不到两天就说孩子离不开她。
妈走的那天很安详，手里攥着一张泛黄的存折——那是二十年前她为姐姐存的嫁妆钱，后来姐姐没要，她就一直留着。
律师宣读遗嘱时我才知道，她把唯一那套老房子留给了姐姐。
姐姐在电话里哭得撕心裂肺：“妈到走都惦记我……”
我握着听筒，看着墙上那些凹痕，忽然想起这六年里每一笔垫付的医药费、护理费、尿不湿和鼻饲管。我没哭，反而很平静地笑了。
我深吸一口气，声音很轻，却一字一顿地对她说：
“姐，你回来办过户时，顺便把这些年我垫的钱结一下。”
“票据我都存着呢，不多不少，三十六万八。”
1
律师宣读遗嘱时，姐姐林朝不在。
她只在电话里哭得上气不接下气，说孩子发烧，实在走不开。
我安静地坐在律师对面，身上还穿着送走我妈时那件黑色衬衫，领口有些发白。
“林女士，根据您母亲生前立下的公证遗嘱，她名下位于城南的那套老房子，将由她的长女林朝继承。”
律师的声音很平。
我的手指在膝盖上蜷缩了一下，指甲陷进布料里。
没有我的份。
我照顾了妈妈六年，她患阿尔茨海默病的六年。
最后两年，她连我的名字都叫不出来，只会抓着我的手，含糊不清地念叨：
“糖葫芦，你姐姐爱吃糖葫芦。”
我辞掉了外企前途大好的工作，在家靠接点零散的翻译活照顾她。
六年，两千一百九十天，我没有买过一件新衣服，没踏进过一次电影院。
唯一一次出远门，是带她去省城的医院做检查。
家里墙上那片斑驳的凹痕，是她犯病时拿着板凳砸的。
我用腻子补了很多次，可那道疤痕就像长在岁月里，怎么都抹不平。
姐姐林朝，定居外地，六年里只回来过三次。
第一次是妈妈刚确诊，她红着眼睛说工作忙，孩子小，以后就辛苦我了。
第二次是妈妈彻底糊涂，她待了不到两天，说孩子在***被欺负了，她得赶紧回去。
第三次，是上周，妈妈弥留之际。
她还是只待了一天，临走前抓着我的手，眼泪汪汪：
“晚晚，妈就交给你了，我儿子下周要小提琴考级，我这个当**不到场，他会紧张的。”
我以为我早就习惯了。
习惯了她把一切都推给我，然后心安理得地扮演她孝顺女儿、伟大母亲的角色。
可当律师把那份薄薄的纸推到我面前时，我的心还是像被**了一下。
律师似乎看出了我的失落，带着一丝职业性的同情补充道：
“林女士，您母亲还给您留了一样东西。”
他递过来一个老旧的存折，封面因为常年摩挲已经泛黄卷边，边角还用透明胶带粘过——显然是妈妈生前反复翻看过的。
我认得它。
“这是二十年前，妈妈为姐姐存的嫁妆钱。”
“后来姐姐远嫁，男方家境优渥，她便没让妈妈把这笔钱取出来，只说了句‘妈，你先替我收着’。”
“于是存折就一直压在妈妈箱底，一压就是二十年。”
妈妈就一直把它压在箱底，偶尔拿出来看看。
我打开它，上面的数字是三万块。
二十年的时间，它没有增加一分一毫的利息，只是安静地躺在那里，证明着妈妈对姐姐毫无保留的偏爱。
律师的工作完成了，他礼貌地送我出门。
我握着那本轻飘飘的存折，走在回家的路上。
六月的天，太阳毒辣，晒得柏油路都有些发软。
我却感觉不到热，只觉得从骨头缝里渗出寒意。
回到那个充满消毒水和老人味道的家，我第一眼就看到了墙上那片凹痕。
它丑陋地趴在那里，像一张嘲讽的脸。
我放下存折，开始收拾妈**遗物。
她的衣服不多，大多是几年前买的旧款式，被我洗得干干净净。
我一件件叠好，放进纸箱。
在衣柜的最底层，我发现了一个小铁盒。
打开它，里面没有金银首饰，只有一沓厚厚的单据。
从六年前妈妈第一次住院的缴费单，到上周我为她买的最后一根鼻饲管。
每一张票据上，都有我的签名。
我像个傻子一样，把这些无人问津的付出，一张一张，整整齐齐地攒了六年。
手机在这时响了，是姐姐林朝。
电话一接通，她悲天恸地的哭声就传了过来，震得我耳朵嗡嗡作响。
“晚晚！律师给我打电话了！妈怎么能这样！”
“她到走都还惦念着我，把唯一的房子留给了我！”
“我真是太不孝了，她最需要我的时候我却不在身边！呜呜呜……”
她的哭声里，夹杂着一丝显而易见的、压抑不住的欣喜。
我没有说话，只是静静地听着。
目光从那沓厚厚的票据，移到墙上狰狞的凹痕，最后落在那本代表着母爱的三万元存折上。
过去六年里，无数个崩溃的夜晚，我都是这样沉默着，将所有的委屈和辛酸都咽进肚子里。
电话那头，林朝的哭声渐渐停了，她带着鼻音，小心翼翼地试探。
“晚晚，你在听吗？”
“你看，妈把房子留给了我，你照顾了她这么多年，什么都没得到，这不公平。”
“要不……要不我给你五万块钱，就当是我这个做姐姐的一点心意，你看行吗？”
五万块。
用来买断我六年的青春，买断我垫付的无数医药费、护理费、尿不湿和鼻饲管。
在姐姐眼里，我的六年，原来只值五万块。
我盯着手机屏幕，那串数字刺得我眼睛发酸。
忽然，一种荒谬感涌上心头——不是愤怒，不是悲伤，而是一种说不清道不明的滑稽。
我照顾了妈妈六年，两千一百九十天，在她女儿的账本上，每一天只值二十三块钱。
我忍不住笑了。
笑声从喉咙里挤出来，沙哑、干涩，像锈住的铁门被强行推开。
笑着笑着，眼眶就烫了。
原来人在极度失望的时候，真的会先笑出来。
