1
为了避嫌，我每一次去女友陆妍声家中，都只能用“一次性”的物品。
走路用一次性拖鞋、吃饭用一次性筷子……就算留宿，她都会给我掏出一条一次性的床单。
“万一你的东西被别人看见，我就解释不清了。”
她总是这样哄我：
“等下次公开了，我再给你置办。”
三年里，我等了无数个下次。
可每一次，都只能像个客人一样走进她家。
直到那日，她在家为自己的助理夏燃办了一场生日party。
门一开，夏燃就熟练地从鞋柜里拿出一双联名款的情侣拖鞋穿上。
而陆妍声的闺蜜们紧随其后，一人一双，穿走了剩下的所有一次性拖鞋。
只剩我，孤身一人站在门口
“你光脚进来吧。”
“夏天又不冷。”
她头也不抬，像在喊一个陌生人进屋。
而我远远地看着餐桌上早已摆开的，一整套印着夏燃最喜欢的动漫人物的餐具。
还有角落里，那副专属于我的廉价一次性碗筷。
忽然觉得——
既然什么都是一次性的。
这场永不见光的爱，我试过一次，也该扔了。
……
我没有进那扇门，转身离开。
而直到下楼后的二十分钟，陆妍声才发现我不见了。
“你去哪了？大家都落座了。”
“有什么急事，招呼都不打一声就走？”
“就因为一双拖鞋？”
我没有回复。
只是坐在诊所里，低头看向自己的脚。
血已经浸透了绷带，带来一阵疼。
那是三天前，我和陆妍声一起去工地考察时被一堆碎玻璃扎伤的。
摔倒时，一行人中，她明明离我最近。
可最终，她连伸手扶我一下的动作都不曾有。
“请假的话，要走审批。”
那一天，她只给我留下了这一句话。
和过去的三年一样，在一切公共场合与我保持距离，保持分寸。
可当夏燃的手指被一根细小木刺划伤时。
所有人站在原地，亲眼看着她为他清理伤口、包扎了十分钟。
“小伙子，怎么不接电话？”
诊所里，为我包扎的大夫看了一眼我那一直显示来电的手机。
“是和女朋友吵架了？”
他打量着我麻木的神情，叹了口气：
“没事，感情这种事，有错就改，没错就换下一个，更好。”
他的手一抛，那根沾血的一次性棉签，轻巧地落进了垃圾桶里。
而我也忍住双手的颤抖，释然笑了起来。
是啊。
这段感情，我是该扔了。
手机很快被我关机，直到回家后，我才重新打开了它。
第一个跳出的，是来自陆妍声的十几个未接来电。
第二个，是夏燃在社交平台上新更的帖子。
“醉得神志不清了，感谢领导照顾！”
配图，是聚会上的十几张照片。
以及一张浴室里的情侣牙刷。
“哎呦，哪来的女领导这么周到啊，屋子里放这么多男士用品？”
“牙刷和后面的漱口杯都是情侣款，夏燃，你小子真有福气！”
评论区一片起哄调侃。
而夏燃只回了一句：
“别乱说，领导有男朋友的！”
“什么男朋友，我在公司这么多年，从没见过！”立刻有人接道：
“是啊，陆总这么优秀的女强人，可真是便宜你了！”
这么多年，陆妍声的单身人设，从未出现过任何破绽。
而我也不想再陪她演下去了。
我给夏燃的帖子点了个赞
而一分钟后，陆妍声的电话立刻再次打来。
“夏燃不是故意发帖的，他年纪小性子直，你别放在心上。”
“那些东西，也是我随手买来的，因为他喜欢。”
她开口就是几句解释。
因为他喜欢，所以她可以任由他在她的空间留下一切印记。
而对我，她只有一句：
“今天人很多，我是为了避嫌——”
“所以我走了啊。”
我启唇，平静地打断她：
“我不出现，就是最好的避嫌方式，对吗？”
对方沉默一瞬。
“沈怀序，你没必要这么阴阳怪气。”
“我说过很多次了，我这么做是为了我们两个人好——”
“妍声姐，浴巾是不是放在左边这个柜子里啊？”
一个清脆的声音响起，陆妍声瞬间挂断了电话。
而我也忽然想起之前在她家留宿时，她在楼下便利店给我买的那条一次性浴巾。
只用了一次，我就起了全身的红疹。
回忆中止，我自嘲一笑，不再犹豫，拨通了电话。
“秦总，您上次给我开的那些条件，我考虑过了。”
“我同意，下周就可以入职。”
