第1章
民政局的门在我手里被推开的时候，金属门轴发出一声很轻的“吱呀”。
空气里是消毒水味。
我拎着林知夏的行李箱，轮子在地砖上拖出细碎的声响，像是在提醒我，这一切都有点不真实。
我叫周野，今年二十七岁。
眼前这个戴着鸭舌帽、口罩没摘全、只露出半张脸的女人，是我从小一起长大的青梅竹马。
也是明天要坐上出国航班的“准已婚女士”。
“快点。”
林知夏回头。
她用力抓了抓帽檐，手指冻得有点红，眉眼却稳得可怕。
“九点半之前排不上号，就得改天了。”
我看了一眼手机。
今天是她出国前一晚。
“你确定？”
我问。
嗓子发紧，听起来像感冒了一样。
“确定。”
林知夏转过身，直直看着我。
那一瞬间，我看见她眼底有一闪而过的慌乱，很快被压下去。
“我爸妈那边，我不想再解释了。”
她说。
“他们只信红本本。”
我知道她说的是什么。
三个月前，林父查到她偷偷办了出国手续，在家里发了一通火。
林母当场气得住院，嘴里念叨的全是“国外不安全女孩子一个人在外面会被欺负”。
后来不知怎么的，就发展成了“要么相亲结婚安定下来，要么这事黄了”。
再后来，林知夏突然来找我。
那天她站在我家楼下的路灯下，穿着件浅灰色卫衣，手插在兜里，冲我笑：
“周野，借你用一下。”
“……借我什么？”
“借你这个人。”
她抬头看路灯，睫毛上有一点光。
“先领证。”
“等我读完书再说。”
“算是我欠你的。”
我以为她在开玩笑。
结果三天后，她把户口本和***拍在我面前。
“认真考虑过了。”
她说。
“你看，你单身，我单身，从小一个院儿里长大的，又懂彼此。”
“这桩买卖，谁都不亏。”
我那会儿笑不出来。
我喜欢她这件事，从十五岁那年就开始，烂在心里十多年。
可我问出口的第一句话还是：
“你确定没被**妈打傻？”
“他们不知道。”
她语气很平静。
“这主意是我自己想的。”
后来，她开始说条件。
“我们领证，只让爸妈知道。”
“对外还是普通朋友。”
“你不用管我***怎么生活。”
“回头如果哪天你遇到喜欢的人，或者我们谁坚持不下去了，就离。”
她说“离”字的时候，嘴巴动得很轻。
“离婚又不是犯法。”
那一刻，我突然有点理解她。
她从小就想往外跑。
从三线小城，到省会，再到更远的地方。
她一直在跟所有人讲道理、解释、妥协。
现在，她只是找到了一个最便宜的解决方式。
而这个“成本”，叫周野。
现在，民政局二楼的走廊里，人声还算安静。
排队的小情侣靠在一起刷手机，有姑娘小声抱怨男朋友没带户口本，有小孩在地上跳来跳去。
“请下一对新人进来。”
工作人员探出头，看向我们。
“周野，林知夏。”
被点到名字的那一瞬间，我心口有一瞬发空。
林知夏抬腿往前走。
走到门口，她突然停了一下。
她回身看我。
她眼里的情绪复杂得一塌糊涂。
“周野。”
她压低声音。
“咱再说一遍。”
“什么？”
“别动真心。”
她一字一顿。
“就当帮朋友一个忙。”
“以后要是分开，你别记恨我。”
我看着她。
黄白色的日光灯，把她脸上的疲惫照得一清二楚。
她下巴有一小块还没擦干净的粉底，眼下淡淡的青色遮不住。
我突然想起高三那年夏天。
那会儿我们刚考完最后一门英语。
所有人往校门口冲。
林知夏拉着我，站在操场边，冲我喊：
“周野，你以后一定会走得很远的。”
“远到哪儿？”
“远到连我都够不着。”
她笑得毫不在乎。
“不过没事。”
“我会自己追上去。”
结果这么多年过去了。
要出国的人是她。
留在原地的人是我。
我喉咙有点干，伸手去摸牛仔裤口袋里的烟盒。
指尖摸到盒角，又顿了一下，松开。
“行。”
我说。
“我不动真心。”
这句话说出口的时候，我清楚地听见心脏在骗我。
办手续的时候，一切顺利得离谱。
我们签名字，按指印，拍照。
工作人员抬了抬眼镜，看了我们一眼。
“认识多久了？”
“很多年。”
我说。
“从小。”
“感情不错？看着挺般配的。”
“……还行。”
我余光里，林知夏在笑。
她笑得礼貌又得体。
笑容只到嘴角。
红色的小本本叠在一起放在桌上。
工作人员把本子推到我手边。
“恭喜。”
她说。
“祝你们新婚快乐。”
“谢谢。”
我下意识接过，指尖摸到封皮，有一点粗糙。
那是我人生中第一次摸到结婚证。
也是我暗恋的女孩，第一次以“法律意义上的妻子”的身份站在我旁边。
走出民政局的时候，外头天已经有点阴。
云层很低，像要压下来。
马路边有人在卖烤红薯，热气一股一股往外冒。
“给你。”
林知夏接过自己的那本，随手翻了翻。
她盯着自己的照片看了两秒，突然笑了。
“你看。”
她把本子递过来。
“我拍得好丑。”
照片上她穿着那件深蓝色羽绒服，头发简单扎成马尾。
脸被冷风吹得有点白，嘴唇上是快掉光的口红。
我看了看。
“挺好看。”
我说。
她愣了一下。
“嘴巴甜。”
她故意把话说得轻飘飘的。
“难怪我妈老说，你这种男孩子最容易骗女孩子。”
话说完，她低头把结婚证塞进包里。
动作很利落。
好像这只是她行李箱里多出来的一件普通物品。
我看着她拉上拉链。
那个红色的小本本被埋在衣服、资料、护照、机票下面。
像被她的未来彻底压住。
“走吧。”
林知夏提起行李箱。
“你下午还要上班吧。”
“请假了。”
我说。
“送你。”
她看了我一眼。
那一眼里有一瞬间的停顿。
像是想说什么，又咽了回去。
“周野。”
她轻轻叹了一口气。
“你以后别对谁这么好了。”
“人家会误会的。”
我没接话。
我只是接过她的行李箱，往前走。
路边车来车往，喇叭声此起彼伏。
我的影子和她的影子被冬天的阳光拉得很长。
几乎叠在一起。
那天，我以为我们只是为了安抚两边父母，做了个“形式上的决定”。
我以为，只要我把心藏好，这纸婚姻就不会伤到谁。
我一点也没想到。
几年后，她回国提出离婚的时候，就是这本被她压在箱底的小红本，先砸在我脸上。
