第1章
“这细胳膊细腿儿的，来咱家属院随军？怕是连土灶都点不着！”
笑声从土路那头传来，刺得人耳朵疼。
一九七五年初秋，北岭军区青石河驻地大门外，林阮阮攥紧手里的蓝布药囊，指尖微微发白。
她在这儿站了快一个钟头。
到地方时，她已经登记过，值班战士也托人进去传了话，可说好来接她的人迟迟没出现。
风沙直往领口里钻，两只旧皮箱落了层黄土。
她身上的确良衬衫熨得平整，领口扣得齐整。站在满眼的黄泥墙和军绿色中，白净得格外扎眼。
她是来随军的。
丈夫陆骁，青石河步兵团副团长，比她大七岁。
两人相亲见过一面，第二次见面就领了证。婚后陆骁回了部队，她在城里等了三个月，才拿到随军批文。
怀里的蓝布药囊是外祖父方济仁留下的。
药囊里还放着一本手抄药理笔记，纸页已经泛黄，上面写满了蝇头小楷。
林阮阮记性好，翻过的药方很少会忘。
可站在这风沙漫天的驻地门外，那些本事暂时都用不上。
说话的女人已经从路口拐了过来。
女人身材壮实，嗓门大得半条路都能听见，身后还跟着三四个军嫂。有的挎着菜篮子，有的怀里抱着孩子，全朝林阮阮这边看。
“哟，白净得很。”
壮实女人走近几步，目光从林阮阮脸上扫到脚下，又盯住她没长茧的手。
“这手一看就没干过活，井边的辘轳摇得动吗？”
旁边有人小声接话：“咱们家属院条件苦，城里姑娘哪受得了这个。”
林阮阮抿了抿唇，没接茬。
来之前，陆骁在信里提过隔壁院子的赵桂花。
嘴碎，手快，爱占便宜。
信上最后只留了四个字——离她远点。
眼前这女人多半就是赵桂花。
可人已经找上来了，她想躲也没地方躲。
赵桂花见她不说话，双手往腰上一叉，又朝前凑了一步。
“我跟你说实话啊，小林同志。我在这家属院住了六年，迎来送往的随军媳妇，没有十个也有八个。”
她啧了一声。
“就你这样的，我敢打赌，住不过一个月，准哭着闹着要回城。”
几个军嫂里有人笑出了声。
林阮阮捏住药囊的布边，掌心被硌得发疼。
回嘴的话已经到了舌尖，又被她咽了回去。
她初来乍到，人生地不熟，连自己男人的面都还没见着。脚边两只旧皮箱，就是她从城里带来的全部家当。
可让人当面踩到头上，她也做不到。
“赵嫂子。”
她抬起眼，声音依旧轻软。
“我来随军，是组织批准的。住不住得下去，日子还长，您现在下结论早了些。”
赵桂花嘴角一撇。
“成，那我就等着看。”
她回头扫了身后几人一眼，满脸都是不信。
人群里有个圆脸短发的年轻军嫂没跟着笑。
她看了林阮阮几眼，刚想往前挪，赵桂花便抬起胳膊挡了她一下。
林阮阮把那张脸记了下来。
风沙又紧了一阵。
她鼻尖冻得泛红，日头已经偏西。哨兵还在大门口站得笔直，间或朝驻地里面看一眼。
说好来接她的人，还是没出现。
林阮阮垂下眼，鞋尖轻轻碰了碰皮箱。
她跟陆骁总共只见过两次。
第一次相亲，他坐在饭桌对面，腰板挺得笔直，眉骨上横着一道浅疤。整顿饭吃下来，他统共没说几句话。
第二次是领证。
签完字，他把证明收好，只对她说：“往后有事，写信。”
今天是第三次见面。
偏偏等了快一个钟头，连人影都没瞧见。
家属院私下管陆骁叫“**”。
听说他训兵时眼一沉，新兵蛋子连大气都不敢喘。嫁过来之前，街坊邻居都说她疯了。
“那种糙汉子能疼人？你去了就是守活寡！”
“林家姑娘长得多水灵，嫁谁不好，非要嫁到那荒郊野外去。”
“**也舍得让你去？”
林阮阮从没跟人解释过自己图什么。
**方翠兰倒是很愿意促成这门婚事。
陆家给的彩礼不少，正好能拿去给弟弟林向东交学技术的费用。往后女婿有津贴，大女儿还能继续贴补娘家。
方翠兰的算盘，她从小看到大。
所以她走了。
带上外祖父留下的药囊和笔记，也带走了自己攒下的全部积蓄。
只是没料到，随军第一天，便被人堵在驻地门口看笑话。
就在这时，里面传来急促的脚步声。
军靴踩过砂石路，一声接着一声，又重又快。
林阮阮抬起头。
风沙里，一个高大的男**步赶来。
军装袖口卷到小臂，露出紧实有力的手臂。肩背宽阔，眉骨上的旧疤压着冷硬的眉眼。
是陆骁。
他几步跨到她面前，猛地停住。
胸膛还在起伏，额角也渗了汗，显然是一路跑来的。
陆骁先扫过不远处的赵桂花几人，随后才低头看向林阮阮。
发红的鼻尖，攥紧药囊的手，还有落满黄土的两只皮箱，全进了他的眼。
眉头顿时拧紧。
“****。”
声音低哑，干脆认了错。
“训练拖了时间。”
林阮阮抬头看他，一时没接上话。
陆骁已经俯下身，单手提起地上的两只皮箱。
沉甸甸的箱子到了他手里，连晃都没晃一下。
接着脱下军用外套，抖开，直接披到了她肩上。
外套上还留着他的体温，混着淡淡的皂角味。衣服宽大，肩线垂下来一截，下摆几乎盖到她膝盖。
赵桂花站在后面“哟”了一声。
“陆副团长，这就是你家那位啊？长得倒是挺俊，就是不知道能不能——”
“我来接我媳妇。”
陆骁没回头，声音冷淡。
“有什么好看的。”
赵桂花后半句话堵在喉咙里，脸上的笑也僵住了。
圆脸短发的军嫂低头抿住嘴角，伸手拉了拉赵桂花的袖子。
赵桂花甩开她的手，带着几个人走了。
林阮阮站在原地，胸口忽然跳得急了两下。
陆骁转过身看她。
眉头还拧着，说出口的话也硬邦邦的。
“跟紧。”
他看了一眼她脚上的皮鞋。
“路不好走，别崴脚。”
没等林阮阮回答，他已经提着两只皮箱往前走了。
男人腿长，步子也大。
林阮阮小跑两步才跟上。
她盯着前面那道宽阔的背影，肩头的军用外套沉沉压着，风却钻不进领口了。
捏着药囊的手指慢慢松开。
陆骁带着她穿过一排灰墙矮院，又绕过晾衣绳和煤堆。
一路上，不少人从门窗后探头看。
陆骁脚步没停，径直走到最东边的一间独门小院前。
他放下皮箱，单手推开木门。
院子不大，几步就能走到头。
土墙围着一小块菜地，角落摆着一口水缸，缸壁上生了一圈青苔。正屋门窗老旧，窗纸也有几处泛黄。
陆骁侧身让她进门。
“条件差，先将就住。”
停了停，又补上一句。
“缺什么，你跟我说。”
林阮阮刚要点头，余光扫过菜地，脚步忽然停住。
菜地中间钉着一根木桩。
木桩上拴着条麻绳，绳子另一头系着一只芦花鸡。
鸡爪正在地里刨，刚长出来的菜苗被踩得东倒西歪。
鸡脖子上还系着一条红布。
刚才赵桂花站在驻地门口时，围裙口袋里露出的布条，就是这个颜色。
陆骁也看见了。
他抬手碰了碰眉骨上的旧疤，目光落在那根木桩上，脸色彻底冷了下来。
